《马三立别传》之闯荡篇：饿则思变

汪荣照

兄弟剧团演反串戏大受欢迎，一鼓作气接着往下排。有的是时事京剧，有的根据上海滑稽戏改编，后来又将一些话剧流行剧目改头换面，象把《啼笑皆非》改为《八点半》，《秋海棠》改为《断肠歌声》，俄国古典名剧《钦差大臣》则改为中国式闹剧《巡按大员》，接连推出四、五十个本子，上座率长盛不衰。后来到济南、唐山等地跑码头，也颇受市民青睐，名气越来越大，终于惊动了北京梨园界经励科的一位重要人物——万子和。
    经励科是旧时戏班操纵人事大权的，大多由戏园经理或他们的亲信担任，专管组班邀角，有点象现在的“穴头”。不过他们的权力更大，势力范围也往往是固定的，如想在北京唱戏，十之八九得通过万子和组班。经励科常有盘剥艺人的行为，名声不大好听，万子和却是其中人缘儿甚好的一位。他广交名家，办事精干，为人比较开明，四大名旦和马连良、金少山这样的名角儿组班都找他，什么难组的班子也能筹划齐整，因此有“万事亨通”的绰号。他又极有眼光，发现好角儿苗子绝不放过，加力扶植，所以著名戏曲家翁偶虹曾称他有“伯乐之才”。
# @) h6 [3 K7 J2 [7 O  r4 K/ R0 T    他注意兄弟剧团，是相中了上座率，特意赶到天津看戏，事后就找到旧交常连安，邀他们进京演出。这对兄弟剧团来说可谓正中下怀，一来可以扩大影响，二来打开财源，何乐而不为呢。
# l" w* a* a* f5 [7 T% j9 f( g# z% c    1945年7月1日即兄弟剧团成立的第五个年头，“天津兄弟曲剧团”的牌子高挂在了北京大栅栏大观楼戏院门口。打炮戏《前台与后台》，是根据军阀褚玉璞杀害京剧艺人刘汉臣的冤案编的本子，那段冤案华北一带世人皆知，故而买票十分踊跃。戏中串戏《萧何月下追韩信》，魔术师陈亚南饰萧何，学“麒麟童”周信芳挺象；小蘑菇演韩信，扮相英俊，唱做念都是那么回事，使全剧更为火爆。于是一连满座二十多场，财源滚滚而来。
6 P% P/ m# D, v/ C1 _' S    戏打响了，按理说演员应该高兴，可三立却觉得一点开心的理由也没有。原因很简单也很容易理解——他饿。
" l  N. H, d" g0 B1 b  _7 l& E/ r    场场满座，钱都入了班主的腰包，三立的包银还是张飞吃豆芽儿一一小菜一碟。到发钱的日子，剧团用大麻袋从银行取来，每人一小卷票子，一数总还要少几张，原来银行的出纳雁过拔毛已经做了手脚。三立和同屋的编导张鹤琴顾不上计较，捏着钱就往烧饼铺跑，惟恐去晚了面粉涨价，可怜巴巴的一点钱又打了折扣。他们一订就是半个月的烧饼，从此每天就靠烧饼就水充饥了，张本是位世家子弟，从小养尊处优，偏好吹拉弹唱，十几岁就开始在戏班里厮混，多才多艺，能文能武，可这也挡不住受穷挨饿。
: j; R( ]. j" i& ?' ?; K$ X每顿都吃烧饼就水，一点油腥没有，难免有使人情绪低落的时候。两人四目相望，三立忍不住数落鹤琴：“唉，您这是何苦呢，放着清福不享，跟着一块儿受罪！……”
    鹤琴的表情越发黯然了。
    三立不免有些后悔，他想起鹤琴现在家业凋零，已然欲罢不能了，同时他也是个实在不肯回头是岸的戏迷。三立打起精神，左手托着一摞烧饼，右手端起一碗热水，送到鹤琴嘴边：“来，吃口饼，喝口水，润润嗓子……”
    就这样，鹤琴吃一口烧饼，他喂一口水；吃完一个，他再送上一个，极为温柔、耐心，郑重其事。鹤琴终于绷不住了，“嫣然”一笑把水直喷了一炕……
$ g2 O+ D4 U: L) e    穷开心。不这样又能如何呢？其实他心里比鹤琴更难过，除去他吃烧饼，剩下那点钱交到家里，惠敏和孩子们喝粥、吃杂合面窝头也饱不了。老四志明降生不久，他远在北京，一闭上眼，惠敏和孩子挨饿的模样就在眼前晃……这还不是全部的痛苦。兄弟剧团里的帮派习气很浓，他是外来户，无根无叶的越有本事越遭猜忌、排挤，台上落了好后台就有人说闲话，冷嘲热讽，有时怕惹事能抖响的“包袱”也不敢使了。他已过而立之年，从艺也有十六个年头了，也不再完全是无名之辈，然而依旧不能放开手脚。他觉得窝囊，伤心，愤懑！但他还只能咬住劲儿忍着，因为他还想不出别的解脱办法。他把痛苦、不平深藏心底，怒而不发。鹤琴冷眼旁观，称为“韬晦之计”。
    他忍着，直到两个月后，9月3日日本侵略者投降，古城沸腾，大街小巷鞭炮齐鸣，后台人们也在议论纷纷，他兴奋和欢快之余，也流露出一丝隐忧。汉奸恶霸袁文会会不会随之倒台？迹象是有的。来北京以前，小日本就开始吃败仗了，袁文会便很少抛头露面，北京演出让小蘑菇、陈亚南当了正、副团长。但究竟如何。三立还想看看——他的身子太单薄了。身后还有一家指望他养活的老小，不能轻举妄动。
7 B/ c! M# {/ h4 }4 |- Q, g  ?! v当年深秋回到天津，袁文会终于让人传下话来：戏装、道具交给剧团，没他的事了。三立听罢心里豁然开朗，当即走到管事王十二面前，挺起胸脯，清清嗓子，大声宣告：“我退团，不——干——了！”王十二吃了一惊，没想到马三立也有声气这么粗冲的时候，眼皮翻上去半天没掉下来……
“陷马坑”困顿五年，三立总算抖落缰绳，一身轻快地奔回那属于他的天地去了！