侯宝林《卖艺生涯》（一）

汪荣照

   我12岁那年，到颜老师家学戏，开始了我的卖艺生涯。我最早唱戏的地方是天桥三角市场，“平地茶园”就在那里。    天桥三角市场那地方挺有意思。它在天桥的正中间偏西，面积并不大，但好像是整个天桥市场中一个独立的部分。在那里唱段儿戏的场子就只“云里飞”独一份。

0 H; ]+ n; t- _    关于“老云里飞”
    我和颜老师最早就跟“云里飞”搭班唱戏。这个“云里飞”已经是“云里飞”第二代，我给他起名叫“云里飞二世”。我管他父亲叫“老云里飞”，大家都这么叫。所谓“云里飞一世”名叫白庆林，是旗人。我到天桥的第二年，就是1930年，“老云里飞”还出来活动过。我见过他拿着渔鼓说书，边打边说，说《西游记》。会说《西游记》这部书的人并不多，在“老云里飞”之后，我没有听说有人会说《西游记》，而且他说书和别人说评书不一样，是打着渔鼓说的：“话说唐三藏，勃勃蓬蓬蓬蓬蓬……带领徒弟正往前走，勃勃蓬蓬蓬蓬蓬……勃勃蓬蓬蓬……”说一句，打一句。他说书不跟人要钱，他是个卖药糖的，每说完一回书，就向听书的人兜售药糖。卖药糖，是我们这么叫他；他自己说他是个卖沉香佛手饼的，因为药糖的名字叫做“沉香佛手”。据说他最拿手的是说《西游记》里的“猪八戒大闹无底洞”一回。他学猪八戒，头抡得像拨浪鼓似的。我见过他在红楼茶社南边吴老公①的土地上说书(那时我们管这种出租地皮供人演出的人叫“地主”，管艺人到地上演出叫“上地”)。那天他正说到“车迟国猴王显法”这一回，“老云里飞”说书的艺名叫庆有轩，他说书是半路出家。据说是同治年代，也许是光绪年代，皇上死了，为了“国服”②，他改行说书；还有个说法，他唱戏挣钱不够他生活，改了行。他最早学花脸；后来干了武行，就是翻筋斗的；也有人说他学过“开口跳”，也就是武丑，可是吴晓铃先生藏有他的脸谱，是花脸。从这来看，他还是学花脸的。我倾向于他最早是学花脸的。“老云里飞”唱戏时用的就是“白庆林”这个名字，他很可能因为“国服”，改行说的书。有人说相声艺人“穷不怕”(真名朱少文)是因为“国服”由唱戏改行说相声，我查了历史资料，这个说法没根据。“老云里飞”倒真是这样的。据我知道，“老云里飞”由唱戏到改行说书，中间有过一个时期唱清唱。那时不能唱戏了，他跟一个名叫“草上飞”的唱武丑的艺人，两个人就在路边卖唱、清唱。两个人怎么唱呢？譬如有的戏里一出场是三个人，我记得他唱黄三太，黄三太出场时，痰嗽一声，一亮相，旁边应该带着计全和何路通两个人。“草上飞”还要去另外一角，不能跟他去这角色。他就把鞋脱下来，一手提一只，出场一站，这就当做计全和何路通。别看“老云里飞”是个街头艺人，他也有几出名戏。他的拿手戏是《落马湖》，也唱《刺王僚》中倒板原板转二六这一段儿。而他最出名的戏得数《三盗九龙杯》，其实不过是盗杯之前杨香武见周云龙那一场。至于《落马湖》嘛，他唱的是李佩捉住施公之后得意洋洋的那一段。那时候有好几个人都唱《落马湖》，在“老云里飞”之后、“云里飞二世”之前有个名叫“花狗熊”③的街头艺人也唱《落马湖》。他那词儿比正式的京戏舞台上的词儿要多得多，挺哕嗦、挺滑稽的。我没赶上“花狗熊”，但赶上了“大铁壶”。这是个拉大低音胡的艺人，他那胡琴的筒子是个铁壶，把壶嘴儿去掉，在眼儿上按上根棍子，弄上弦就是胡琴，他就拉那个。大家叫他“大铁壶”。他没有固定的地盘，他看哪儿有空，就在哪儿唱一段儿。
# B9 J: `& H3 v8 x% \    天桥的街头艺人中大有人才，像“老云里飞”、“花狗熊”等都是人才。难怪有人把这些著名街头艺人合起来叫“八大怪”。“八大怪”在不同时期有好几拨。第一个阶段是庚子年代以前，有“穷不怕”、“处妙高”④、“韩麻子”、“孙丑子”这些人，这是一拨，这一拨里说相声的就有四人。第二个阶段是辛亥革命以后，有“老云里飞”、“花狗熊”这些人。在我到天桥之前，这时“八大怪”是以“云里飞二世”为首的“大金牙”⑤、“大兵黄”⑥、摔跤的“张狗子”这些年轻的人为一拨，这该是第三阶段了。
    ①吴老公是清末太监。因替天津一个姓李的财主经管天桥一带的土地发了财。北京解放后死去。
* N0 u7 j: d1 e    ②皇帝死了，全国服丧，叫“国服”。“国服”期间不准敲锣打鼓，不准艺人演戏。
7 `; x$ v( L% S, m% P! e2 w    ③“花狗熊”是个街头艺人的艺名，河北定兴人。真实姓名不详。因演戏时经常以黑墨涂脸，白土画眉，头戴小红缎辫，群众就戏叫他为“花狗熊”，因此得名。
  V) o( B( x+ e$ T# _' O6 [* P, {    ④“处妙高”只知姓张，名字不详。光绪年间献艺天桥。
9 C. i  s  Y* k' Q4 b9 ^7 ~    ⑤“大金牙”名焦金池，是天桥拉洋片艺人。
    ⑥“大兵黄”原名黄才贵，字治安。清末当兵，参加过甲午战争。退伍后到天桥卖药糖，骂人艺术很高，善于讽刺朝政，群众爱看他的表演。

    我们的行头——“云里飞”的一大发明
    唱戏要是彩唱的话，还得有行头，“云里飞”彩唱，也有行头，那行头可怜啦！只是有那么一点儿意思，严格说就不算行头。就说帽子吧！那是从煤油庄里买来的纸盒糊的。那时电灯很少，穷人家点不起电灯，点煤油灯，所以专有人开煤油庄卖香烟、火柴、煤油等物，有的还带兑换银钱。那个时候20枝装的烟几乎没有，都是10枝装烟，25包装一小盒儿，50包装一大盒儿。盒子是纸做的，上面印着香烟的商标。“云里飞”就买这些纸盒，买两个整的饶一个破的。买回去拿线缝成个帽子。帽子上面什么牌儿的商标都有，什么哈德门、大粉包、小粉包、大联珠……粉包就是红锡包烟卷，有粗细两种，所以又叫大粉包、小粉包。我们用烟卷盒糊帽子也就给烟卷公司做了义务广告。我们糊的这种帽子倒是挺像的，糊纱帽就像纱帽，糊王帽就像王帽，其实较起真儿来，也并不像。雉鸡翎是把竹管劈开，绑上鸡毛，摆弄起来，也挺有意思，只有胡子是真的，马鞭是真的。戏衣呢？大褂不系扣，就算是袍。有件绿夹衣，是抬杠、打执事穿的绿衣服；更有一件特制的戏衣，把面口袋染红了，缝个背心，上至天子，下至走卒，都能穿。我们那时唱戏，除了给烟卷公司做义务广告，还给德寿堂药铺的牛黄清心丸做义务广告。因为唱戏的上场门、下场门得用台幛，德寿堂就送给你台幛，上面印好了“康氏牛黄清心丸”字样。这样，很多场子就替它做了义务广告。德寿堂药铺的东家姓康，他就是靠卖牛黄清心丸发的财。至于药里有没有牛黄，哪儿有啊，有点味儿就不错。那药也不怎么管事，连吃两丸，只要肚子里有点反应就行了。在天桥演出的很多场子都用印有康氏牛黄清心丸字样的台幛。那时场子上面也搭棚，席棚不多，布棚多。布棚一般是三块，当中那块叫棚子，两旁的两块叫遮檐。天桥场子用席棚的只有两个地方：一个是“云里飞”的场子，一个是说相声的焦德海、刘德志的场子。出三角市场西门一直往西走，唱西河大鼓的焦秀兰的场子是铁棚，下雨没关系，也漏一点，不厉害。剩下的所有场子都是布棚。“云里飞”这块场地在三角市场里应该说是最好的场地，因为就他一人唱戏，独一份。当然唱戏也得有号召力，没有号召力，独一份也没有用。