老人与时代_姜昆,梁左

申宇摄影

转自网络

; R; m$ U! L, x! K7 [6 ^0 S甲：我有很久没见到您了。
  q0 c3 J; S. U7 {0 X
乙：对，有一年多了。
2 _4 |; h3 t1 u
# N- a. `8 ?! C7 M5 }' y甲：我以为您没了呢。
- ?- G. t# Q% {3 ^# {
6 I- {: `, v7 h0 @% u3 h* ?2 N乙：我死啦？

甲：不是，在舞台上没了。

6 @# R2 L8 ^6 y& n8 p0 C( v+ n乙：我们演员得下去深入生活。
' d: l2 }: C# {& c
9 c; C$ e  i+ i+ S0 M3 b" Y% b甲：那我给你介绍一个地方。
( c8 {! v1 G. l& y2 A7 o, d
  j2 d- S! c& U3 ]( I乙：什么地方？
' M7 X; C$ a5 g. g8 X2 g
甲：我们家住的那大院儿。

乙：那里有什么？
2 S( D4 }; W: o! g1 m! I
% b& _, X# x7 a; u6 A甲：有什么？随便一个老大爷的话，就让你受启发。

  f$ W, }' z' _乙：是吗？

甲：尤其是您这样的老演员，大爷一招呼就热乎着哪！
" f0 k! N7 i1 V, c
4 j. y7 c" R/ Q' A. D3 w- m乙：怎么招呼？
# }4 r8 @. B+ r2 B3 Q" ~5 D
9 i6 ~' t- c* m9 R$ E+ `6 R甲："哟，X老！"

9 H2 J+ @( u8 r- A乙：担不起，大爷。
8 e+ _/ l$ i4 W2 V( ^5 k8 N$ C
甲："一年多没见了。"
0 }; h0 a7 _6 o/ f* b+ C& J. n
" m9 P: d7 u$ C乙：可不是嘛。

0 X3 L7 n) |! k; X( E4 G甲："我还以为您没了哪！"

乙：咳，怎么您也以为我没了。我还小哪！
0 u( e: i; ]) J
! z5 P: p* d# e( M0 B# [甲："分和谁比，比我是小，比你儿子你可大。"

. k- I* Q- U# Y3 Q8 O  N乙：嘿，您真会开玩笑。

0 }$ K3 p. f) o* p9 J甲："怎么老不见你出来溜达？"

0 l4 g) b% H- b6 r  V9 {4 c1 w7 Q乙：工作忙。也老没见你出来溜达呀！
8 w  ^9 V3 ~7 ]2 C" A$ _3 K( X/ H+ M
甲："不行喽，不认识道儿。"
; v/ i" e0 F% I% x% H# _, R% a
. j* s* l+ }% N  A9 ?1 `$ g乙：您是老北京，这道儿您都熟。

' ?) F' F, t. z* n甲："只能说大估摸了，新地方不灵。那天听说三元立交桥新鲜，去看看，看完了转两钟头，走了十五圈，不知道从哪儿下来。"
. C. r% y  n. I$ R6 z% D
乙：对，您还不习惯。

甲："都让我这样的习惯了还行，那社会还能进步吗？"
7 R9 m  q7 I/ A5 ^% l
乙：这话倒是。

甲："我习惯叫齐化门，哈德门，人现在叫朝阳门、崇文门。"
% h4 M" h5 H" X$ w' z' J) ~
0 ^: s! ^1 e: p9 {7 X乙：早改名了。
" Y3 h' ~7 T& b7 U8 r2 Z; S" C
' K9 e" E2 ]# p4 h甲："我习惯喝豆汁，孩子们一吃说坏了，吃着是酸的，闻着是馊的。"

乙：他们不习惯。

* j! O" r6 v9 ]; W. q6 ]- v甲："现在孩子喜欢吃米饭，吃面包，还要吃沙拉子。一开始我还纳闷儿，这西餐里怎么还有哈拉子呀？"

乙：这你慢慢不就明白了。
0 R& p1 I0 w5 s+ _( t2 l
/ |  @( n4 }, I1 L甲："从家里到外头，都得慢慢习惯。"

乙：家里边还好点儿。
) g& s  e, M4 b; j% |+ N7 s
甲："好什么？也闹得慌。"

9 m# l& N1 i& a乙：怎么呢？
# F8 |& Y( @7 M2 O8 Y
) E' b& Z, o' W1 X甲："我那小子你知道，好鼓捣电器。正乱那年，就从旧货店买那匈牙利电子管的电视机。一天到完撤了装，装了拆。我在旁边瞧热闹。一开始不出人，全是床单儿！"

乙：床单儿？
) o$ d% `0 ~- b6 ^2 `/ A5 i
- Z# L! ~3 r$ L" a甲："一会儿横道儿的，一会斜纹儿的，一会儿花格儿的。我还出主意呢：行，孩子，甭换了，这块床单儿改个窗帘不错。"
5 n% M  q8 K' Z
6 P/ s2 z" b7 y+ _乙：咳！人家那是调电视机呢！

甲："这才几年哪，改带色儿的了。您现在到家看看，一屋子电线。这根接电视机，那根接录音机，这根接电风扇，那根接洗衣机，我在当间儿一看，嘿！天罗地网！"

乙：那您帮着收拾收拾。

甲："不敢动，模哪儿都电门，抽冷子就打我一下。"
% q, b6 l6 {+ I+ S
- |5 K3 m/ L5 g% F. g乙：人老了，手脚不利索。
/ u9 X! X& j# d* g2 ~
$ B# |# G  |6 ^* z甲："得，没事我还是听半导体吧，这电不着。"
& F) U3 E8 I1 X1 E" m+ v8 X
9 E* g* ]  K! P/ U9 y- G乙：您不是喜欢听个音乐什么的吗？

, e. D! y# `6 K; o' [甲："也是好听老的。什么喜洋洋，庆丰收，慢慢腾腾挺自在。现在那些音乐里边老是打鼓，'共加共加，共加共加'，弄得我这心里也跟着那里边的点儿跳。'蹦呀蹦呀，蹦呀蹦呀'！那音乐你倒是照着一个点儿走哇！有时候冷不丁的停两拍，再给一大锣'哐--'，您说我这心脏受得了吗？"

乙：现在音乐节奏性是强。
: \( V" p  R4 K8 A$ ^' U  Q2 g1 K9 |
甲："走到哪儿都是这歌，现在也越听越顺耳了，有时候晚上听不见'共加'几声，还睡不着觉了。"

乙：还落毛病了。

% u$ Y9 R, |# E7 o# m甲："大街上也是。过去卖西瓜讲究什么？"

乙：讲究吆喝。

) R4 m: O- K! U) K& c8 W5 A甲："哎，过去一吆喝：‘块儿俩哎，先尝瓤儿高哇，后挑块儿哎--'"

5 T. h- h" ?% y( P乙：听起来好听。
5 I' {3 X: T3 e% j) _: c
甲："现在可倒省事，弄俩喇叭搁西瓜摊儿边上，放外婆的澎湖弯。"

, O4 q) r  [2 B( x6 G5 F  V乙：台湾校园歌曲。
5 c& G. u- |6 L& ^
' W  Z3 S; m' j" N% r1 r% G甲："哎！你别说，一放还真招人。这买西瓜的也是，你知道澎湖湾出西瓜吗？你就过去。"

, e5 I  ^( q3 K乙：那就是招徕顾客哪！

3 r, a: J- z9 Z# m甲："哎呀，什么点子都有，什么都得慢慢习惯。"

, A2 _6 B; S  t/ x% ]' P乙：要说这也是一种进步。

甲："进步！过去我爱玩鸟，爱听鸟儿叫唤。"

. G( e  I% G8 c& }1 v, E! G乙：老年人有这爱好。
9 V2 ]2 ^* [6 }* @
9 o, a: \: o$ D甲："现在不许逮啦，要爱护鸟类，报上说这是保持生老太太的平衡。"

/ c: q# _4 O2 k5 ?乙：那是生态平衡。

甲："呕--，我也奇怪，这玩鸟的人倒是也得生小孩，可哪有生老太太的。"

4 }( w$ x4 U+ ~6 ]9 c$ w9 D! s9 L: {- A乙：现在您明白了吧？

9 b4 I6 S$ q7 p8 l2 j甲："明白是明白了，可鸟市倒霉了。"
0 @- v6 P, @* E) q' {
乙：怎么呢？
" C( e7 e4 H: h  S- z4 O
甲："老有人轰！今儿个西直门，明个南苑，后天六里桥，大后天八里庄。挤兑的这玩鸟的成天绕着北京城转悠。预备俩钱买鸟，可到时候掏不出来。"

4 C$ x4 V5 m2 w" A! B* D乙：怎么呢？
9 `3 Q+ y; e) d3 I7 \9 k; b
" x: N4 C' w! E9 J3 @$ r8 k8 K% g甲："全买汽车票了。"

, A: J# U, ?* R/ ^" V乙：咳！图什么呀？！
7 ?/ U  |# @7 }9 z1 I$ N
. X1 d6 }. S: ]! _" Z) x9 _( Y甲："不就图听个鸟儿叫唤吗？我们那小子给我出主意，说：'爸，您要听鸟叫唤，我用录音机给您录去！'"

乙：嘿，这是个新招儿。

# i. R# k$ ]- q: s  H- }甲："别说，抽个礼拜天，还真给我录回来了。得，我在家欣赏欣赏，让小子给我放！一开始'吱吱，吱吱'还真有几声。"

; y8 Z9 X7 S- K/ [2 n乙：这就行啦。
6 t+ a, v/ R$ _: l8 L" U
- g& X9 a7 Z; L9 G* T5 G! D甲："可是听了半天老是'吱吱，吱吱'，我问：‘小子，你给我录的是鸟儿还是耗子？怎么老吱吱吱呀？'"

乙：您再往后听！
" i( D0 \/ ]5 L0 V2 Q
甲："后边儿可乱了，一大群吱吱吱还有公鸡打鸣母鸡下蛋声，再往后更了不得啦，吱哇乱叫啊！"
5 H% h/ O" O! Y/ H7 p7 o( H
% y. E: @1 H; P5 y乙：什么声？

甲："我一问，敢情这小子找不着鸟市，他跑自由市厂代客屠宰鸡鸭那儿给我录了一盘！"

乙：呕，蒙您哪！
; a1 g. L2 n& A& v( W
甲：老Ｘ　，您在这种谈话中感到了什么？

' v3 E. r* Z; N0 s  j3 P乙：别说，充满了生活气息。

- y+ s# R3 d' t9 h  x7 [  h+ {# V7 l1 o甲：跟大婶聊聊那内容更丰富了。

0 w4 Q, I* C1 r! r/ j乙：是吗？
- S3 D' f& B5 ]" Z  j# N( k
甲："哟，老Ｘ，有日子没见您啦。"

乙：一年多了，大婶儿。

0 U0 p* t2 @1 L" I' i甲："我还以为您没有了哪！"
( k3 ?% }- e7 ~, X2 h
: r! e) x7 R7 O" X; q; D乙：怎么一不见我，就以为我没了。我挺好的。
6 e4 [3 y( }4 {
甲："你大婶我也挺好是。"

乙：也没常见你出来。

' {$ p' h6 r: A  I7 F/ d甲："咳，出来一趟得寻思会儿。"

乙：寻思什么？

. r1 t: L: L, @) ~( j甲："穿什么衣服呗！您说现在这姑娘可摊上好时候啦，多少样的衣服，今儿个兴长的，明个儿兴短的，今儿个兴紧的，明个儿兴松的，喇叭腿儿奔外去，鸡腿裤往里收。不像过去那挽裆裤，一条裤子穿半辈子。反正面都没有，前后都能穿。"

( Q# K* T: h2 ?7 ~' a. F3 j乙：咳！那服装被时代淘汰了。

甲："拿衬衫来讲，我都叫不上名儿。这不前些日子，我那大闺女给我买了一件，肥肥大大穿着真是舒服，可一看哪，哟，这袖子怎么从底下就裁上来了？"
7 L) H! Y. t3 i6 k. P
乙：这是新样式。
' Z/ ~2 A% V7 q; C% F, k
# w6 c; C0 {) [6 _甲："大闺女也告诉我：‘妈。这叫蝴蝶衫，'"

乙：对，两翅一扇，跟蝴蝶似的。

甲："是吗，白天我穿过几回，不伸手还是不错，可是晚上不敢出门儿。"

5 O, s* A4 e. ~5 W乙：怎么呢？
; E0 W( N5 D' h5 t% I- d! ^; [$ x
; l5 |- s* Y4 @9 b甲："我怕人说：‘老夜猫虎儿出来啦！'"

乙：咳，这就是按蝙蝠样式造的型。

甲："哎哟，我当姑娘那会儿，哪儿敢这样穿，想美都不知怎么美法儿。大绿袄我戴朵红花，有钱人一撇嘴说：'红配绿，臭狗屁！'"
* _: L! s. K$ R% E, {
乙：咳，那时候也不会刀尺。

甲："现在生活提高了，人也会享受。这不，我们服务楼这儿开了个美容室听说用激光去皱纹。"

0 |) T. ]$ G3 S乙：这是现代美容技术。
7 X7 c$ E% S! `: s3 U* |5 M  X
甲："闺女、儿媳妇都去过。我听说脸上有点皱纹都能平喽，我得给她们提个醒。"
, l8 h, i9 I8 S; Y6 o  S
1 O- m$ p9 r# T乙：提醒什么？

- r( r# J/ e  Q# H甲："我告诉她们照一两回就行，别紧着照，照多了把双眼皮给照平喽，再开刀拉可不上算。"

- x+ g+ V# R: ^3 f6 R乙：咳，您说得也太玄了。
# G' _7 Q9 z4 T  U4 L3 l
: ]5 I" R! P& O5 ^4 K0 |甲："你甭瞧我懂得少，我也琢磨：说一个国家好，不就是大家舒舒服服的过日子吗？"
/ I) U" E4 N2 E2 D/ c1 Z; A
乙：可不是，幸福生活嘛。
4 {  r2 H% ?+ J& c! v: T2 i; L
# }8 J, x5 A, o- o3 y甲："都像前些年，穿不让穿，戴不让戴，我这么大岁数也得穿上国防绿，还得注意军容风纪，脖子扣勒得那紧哟，出来声都是扁的，一天年到晚老滋儿滋儿说话，跟公鸡似的，谁受得了哇！"
" U: O: M- \& W
乙：你说的是实在话。
+ x  K" k( v, r3 ~
, j% v2 Q$ @4 B( B7 D9 Y甲："别看实在也得慢慢地习惯，慢慢的琢磨。咱这脑子不行，旧的东西太多。你拿街坊老赵家大小子来说，高中毕业待业，让我说你就好好等个正经事儿干，他哪，偏去前门卖大碗茶。我说那能有出息吗？可人家干出来了。从大碗茶到小百货，从小推车到大商店，人家大小当上大掌柜了。"
7 B5 ]5 m+ N. e- Y; \+ I
% P  Y& D( R- ?. k乙：那叫经理。

9 T3 m) |& i& u; i2 m; Q; [/ ]) u甲："甭管京里、京外，听说最近把国营商店都接收了。管的那个好就甭提了，刚管六天就把他老爸给开除了。"

乙：哟，这是怎么闹的？

1 j: T6 B) i( E- T( f甲："他爸爸脾气掘，说什么也不按新章程办，儿子来了个大义灭亲。
5 D% P5 \# h5 m' ^) l9 ?
乙：咳！那叫一视同仁。
- v9 e6 D# ~" H! M# [
& I% k( ^! |+ v" S( u甲："咱们认为该着的，现在都改呢。全民的好不好？"
1 ?. O: Y+ Z# D% o
4 p8 v) q% z  z4 Y! X* X# V8 S乙：好！
8 A3 [/ [7 V) y- C4 W- ]) ?/ ?
9 C( a3 l8 o) b( V9 s, T  S; R3 N甲："改大集体了！"

乙：那是从体制上打破大锅饭。

% y# p0 I3 f- t: V: k" o: H甲："长期工好不好？"
7 r8 i5 q% L7 J: ?3 @, b
乙：好！
4 O  _5 ^; x% W+ _1 ?) L- j
甲："改合同工了，谁表现不好到时侯就不用。"

$ I) ^$ c- b" Q, N' ^乙：那是严格管理制度！
7 N  v4 @! h% N% M, V$ J
% h# w  k0 U( a甲："人家说了，这是第二次生命！过去干革命什么样。"

乙：什么样？

甲："过去是拿着枪杆干革命。"

乙：现在呢？

甲："现在是穿着西服扛着秤！"

乙：我们的改革就是从经济领域开始的。
. I6 x" ]' o3 i, I8 q3 ^- Q
甲："连大婶都知道改了！"
5 G. B: z, x8 X8 P
" u4 {; Q' @$ q, T$ v乙：您怎么改？
. D8 K& K- _) z
# B0 z- Q: F" m甲："我跟儿女们说，孝敬老人是现在社会美德，你们谁对我不好，我就不在这个家，上别家过去！"
6 ~" o: ~1 w# T2 p" t) H* e6 b
乙：那行吗？

甲："怎么不行，弄不好我还敢给报社写信，告他们不讲精神文明，造成我这‘人才外流'。"
7 L  v2 W2 b% b% y1 f8 Q
乙：嘿！大婶还净是新名词。

甲："也净用错地儿！"
1 R- T. I  g2 `
乙：是吗？

甲："不过用错了也不怕。现在没打棍子的，也不抓话辩子，十几年前我说句错话，受那罪现在想起来都心寒。"
: Y3 S  y4 w) @1 ]* A4 g
乙：怎么回事？

9 }+ i. j; I1 Y  W* u5 f. l; [' o6 W甲："街道上成立革委会，让我发言，我还是夸他们。"

# b, ?5 @' n0 ]) q( O1 d( z乙：您怎么说？
1 g% C4 k+ ~; X) x9 d
甲："我说这是毛泽东思想又二伟大胜利！"

乙：那是又一。

' h$ W) A( U) T6 Z- W7 T甲："又二！"
. D1 H$ L" t& c& Z, k' n
乙：怎么呢？

甲："那天原子弹爆炸都胜一回了！"

乙：咳！

甲："结果批了我三月，吓得我什么都不敢说了。你看到现在我总是这么少言寡语的。"

) V, p# {1 {4 `8 o( J& Y9 ?乙：您这话可不少了。
$ A' T8 X; i+ E
' G% O: W! J! M6 J) L甲："心情舒畅呀！"

3 m9 X; N2 \! _+ }2 L乙：那倒是。
3 L6 M9 U/ I0 M/ L/ K1 f; n
甲："现在这新名词得慢慢学，好些呀还不懂哪。"

/ _! @6 c, n- V. }  u乙：逐渐地您就会了！
( i6 b- n! v7 ^% M0 A  A# f
. L, L+ G1 [* j7 S+ [& ]甲："会，听你说的容易，有的连你都听不懂！"
* t9 F9 P. R8 f1 P9 V! P8 I# J9 J
乙：现在这新名词？
2 |, Z& b) Y4 }" d3 P5 [
/ D1 z* o* E1 V! ^( O$ f甲："啊！"
' T# [6 t, L- I3 {- P
乙：不能！

甲："不能？大婶问问你，现在你谈恋爱不？"
9 d9 k5 h6 j( x8 e: V4 S  U; v2 W
乙：我都多大岁数还谈恋爱。

甲："跟大婶儿谈一回。"
+ O+ [! y2 h3 I+ w# h7 B
乙：别介，回头大叔该不乐意喽。
$ t: k. X2 ~7 U+ ^) ?% N+ P7 o
甲："谈谈谈恋爱那词儿。"
8 V4 {2 G+ {3 E3 {8 Z
乙：那还不就是你爱我，我爱你。
; K$ D3 i+ ]+ j8 |5 t; n' r
甲："瞧你说的，那是过去，现在青年人用的都是你听不懂的新词儿。"

+ T5 }  @1 t) [  V% U; o  a/ _乙：您怎么知道的？
8 s5 O. S" t# v/ w- E. m+ W
甲："上次我那二小子搞对象，我站树后头偷听一钟头。"
# e6 g4 ?; {0 L% ?+ n' h0 D( h; C
乙：您听那干吗！

9 ^( }/ h9 A. N! x. Z4 G8 p6 J9 Q6 u甲："学习！学习时代语言。"
$ a# ?3 n5 @2 f" n& o
$ a6 l# G: M/ _7 e乙：那语言还用学？
" d' W. X3 C: w1 E( v' ~3 s8 s, a
1 M6 n8 h* Z# I* R2 z8 b+ o甲："还用学？你不见得会！你听听，二小子说从姑娘眼里看到了信息。"
0 h, Q5 X! f4 T& a. n: c8 G
乙：信息？
" c5 r; Y: P( Z( l7 e
甲："姑娘又从二小子那眼睛里看到反馈。"
7 f; m- ?2 B  G  o! x2 T* j
+ q& q, R0 b# ^* ?. A8 S' u$ u# i( {乙：反馈？

甲："你眨巴眨巴眼来个信息。"
: x* h8 s9 m2 i6 ?
乙：来不了。
0 w) J2 Y5 P; P
: _. v4 D( j# j5 r6 ?% T; W甲："你再转转眼珠给我个反馈。"

乙：过不去！
3 N6 r% ~6 f, P7 m: u& @
甲："姑娘说二小子脑袋装东西多是全频道的。"
9 Y* t$ [" p* x8 F$ s
乙：电视。
8 R6 d+ Y8 Y) `  F5 F3 K' s
7 u/ O6 Z3 z! n) o& w甲："二小子说姑娘说话音儿好听是立体声儿的。"

$ I* j' f2 C/ k: i乙：录音机。
9 S$ P1 X( @/ q) z
甲："二小子说要承包。"
- H0 e& d- J2 Z0 P, Z
0 ~& x. s2 a3 {. N6 K乙：承包？
9 k' f- z0 ?! e* v- G/ R0 e6 b
甲："承包起爱情的全部责任。"

8 V1 h# n, {! I8 X乙：我以为要开店呢。
% L% R, ~% J* N, f, \5 j0 A1 b
甲："姑娘说的要赞助。"

乙：赞助？

甲："让她妈帮助他们引进新家具。"

乙：敢情是要钱。

甲："后来呀，声越来越小，我脖子都伸酸了也听不见。"

. q- A' x' T' c0 S乙：您过去！
- [; ?: o5 I% a7 Y. Q3 a5 H' Q
& q) u3 x2 P/ m1 Z甲："过去？别蒙大婶，现在家家户户地方这么小，后墙根儿那块地儿不能去！"
6 \* G1 D. r; @  ]
  y0 S3 n, P, Y1 M5 A乙：为什么？
5 o( s0 a7 G( R! {- y5 n
! q/ `( ?2 [' W9 P5 t3 _甲："你知道那地方叫什么吗？"

$ y' [4 b% L3 I+ o# O乙：叫什么？
" {9 A% i  f, @. H: }
甲："那是爱情的特区！"

8 W. K6 L) [& ?2 G! R乙：咳！
3 `: ^) p* w& I9 w