老人与时代_姜昆,梁左

申宇摄影

转自网络

甲：我有很久没见到您了。

& |# q1 D7 y9 }2 S# H6 ]乙：对，有一年多了。

甲：我以为您没了呢。

9 ?; ^/ q7 l1 M$ V乙：我死啦？

/ @& o: j: u8 w' a甲：不是，在舞台上没了。
( x5 T& N0 N; |5 o* I
( E/ K$ ?6 Z8 S' ^# b乙：我们演员得下去深入生活。

甲：那我给你介绍一个地方。
# j$ q8 ~# Z4 Q, u7 q$ V/ g
乙：什么地方？
: j8 N; R$ M$ V  V/ a2 c, b
甲：我们家住的那大院儿。
  N4 y4 ]# t; N  e0 H5 W
6 k& M  Y$ S" x1 l乙：那里有什么？

甲：有什么？随便一个老大爷的话，就让你受启发。

乙：是吗？

甲：尤其是您这样的老演员，大爷一招呼就热乎着哪！
) C4 ?3 A0 w/ R' U2 B
乙：怎么招呼？
, u6 m  p: f4 j: M0 k- S' @
8 ^8 O/ y# t9 U$ ~- a+ m4 Z甲："哟，X老！"

7 A$ F" h+ A  {5 }& h8 @乙：担不起，大爷。

甲："一年多没见了。"

乙：可不是嘛。

" E; G8 k& x. v8 Y8 ^3 X' O甲："我还以为您没了哪！"

乙：咳，怎么您也以为我没了。我还小哪！

8 a; C# y; Z: G' b% ~甲："分和谁比，比我是小，比你儿子你可大。"
7 X; q. Q* L9 {5 L, Y* x
乙：嘿，您真会开玩笑。

5 O. V5 Y' s) K9 O1 a4 h: \甲："怎么老不见你出来溜达？"

乙：工作忙。也老没见你出来溜达呀！

7 D# v% ]5 M7 t. x8 }甲："不行喽，不认识道儿。"
* n' c7 N7 F' D0 `# i7 W
乙：您是老北京，这道儿您都熟。

甲："只能说大估摸了，新地方不灵。那天听说三元立交桥新鲜，去看看，看完了转两钟头，走了十五圈，不知道从哪儿下来。"

乙：对，您还不习惯。
0 _* f* U5 R: ^
9 _, a4 i4 j4 o8 q$ s甲："都让我这样的习惯了还行，那社会还能进步吗？"

: E  `$ _/ U2 l( v- Y* D乙：这话倒是。

  _  H/ a* O  T# p8 W甲："我习惯叫齐化门，哈德门，人现在叫朝阳门、崇文门。"
7 e+ x7 [/ f( i5 G/ [" E) j% o: h
乙：早改名了。

  ], q$ B* x* z9 c, d( _3 p甲："我习惯喝豆汁，孩子们一吃说坏了，吃着是酸的，闻着是馊的。"

( E8 T3 r/ L0 q+ ?5 ?乙：他们不习惯。
8 r: m. z- L7 Q+ S  A& u, S
: E& @2 f3 T, I9 p' B. z% W( `. D甲："现在孩子喜欢吃米饭，吃面包，还要吃沙拉子。一开始我还纳闷儿，这西餐里怎么还有哈拉子呀？"
8 x. [) R. B' y9 I1 d) M5 m8 C
& n) K: p5 N, K3 X乙：这你慢慢不就明白了。

# j# o+ n0 X+ U  |+ G: T& F  E3 B0 I/ ?7 z甲："从家里到外头，都得慢慢习惯。"
; }( ]; H4 s" C1 N0 ^; z: n
9 P/ F' V2 Q+ t" W, H9 ^2 p乙：家里边还好点儿。
; C: v, g$ K* x$ ?
- f% \3 ~2 o7 @  B甲："好什么？也闹得慌。"
( h) N7 l, M/ k9 Y: q! }
乙：怎么呢？
- }& N# T  F2 V% f- g1 E
甲："我那小子你知道，好鼓捣电器。正乱那年，就从旧货店买那匈牙利电子管的电视机。一天到完撤了装，装了拆。我在旁边瞧热闹。一开始不出人，全是床单儿！"

' a' {7 g  W( n8 ]: J乙：床单儿？

( c4 R# m, Q: l3 I甲："一会儿横道儿的，一会斜纹儿的，一会儿花格儿的。我还出主意呢：行，孩子，甭换了，这块床单儿改个窗帘不错。"

乙：咳！人家那是调电视机呢！

甲："这才几年哪，改带色儿的了。您现在到家看看，一屋子电线。这根接电视机，那根接录音机，这根接电风扇，那根接洗衣机，我在当间儿一看，嘿！天罗地网！"
! K3 ], E2 g, I, c: s; Z; \1 f
, S! o$ l7 F8 q8 a5 g  ~乙：那您帮着收拾收拾。
6 S% G" U9 e. i7 e2 }& E
) Z7 g6 s. K! ^2 o3 W% i甲："不敢动，模哪儿都电门，抽冷子就打我一下。"
/ I% d2 `7 i2 R0 M5 l
乙：人老了，手脚不利索。

甲："得，没事我还是听半导体吧，这电不着。"
! I) H- A: }$ Q: _, q7 j7 y1 e
乙：您不是喜欢听个音乐什么的吗？
0 ^4 F# _1 f8 [, G' {; [, l+ H9 ~
) |2 C" a& s6 O8 ]4 u" l6 V9 f甲："也是好听老的。什么喜洋洋，庆丰收，慢慢腾腾挺自在。现在那些音乐里边老是打鼓，'共加共加，共加共加'，弄得我这心里也跟着那里边的点儿跳。'蹦呀蹦呀，蹦呀蹦呀'！那音乐你倒是照着一个点儿走哇！有时候冷不丁的停两拍，再给一大锣'哐--'，您说我这心脏受得了吗？"

乙：现在音乐节奏性是强。

甲："走到哪儿都是这歌，现在也越听越顺耳了，有时候晚上听不见'共加'几声，还睡不着觉了。"

( q2 Q" A- G+ o! V4 U$ t9 o乙：还落毛病了。
! l. R4 \- Q9 E' x
甲："大街上也是。过去卖西瓜讲究什么？"
) x% H) B' |9 A0 B
. }$ Z2 `. p4 C6 V乙：讲究吆喝。
! I; c2 Q# h5 g" j; H# {
甲："哎，过去一吆喝：‘块儿俩哎，先尝瓤儿高哇，后挑块儿哎--'"

9 X# {1 N8 I& P( }$ f6 J5 R3 B9 {8 L乙：听起来好听。
3 ]  ]* D! f/ Z' D, A7 M& i
6 [5 P0 H0 @: R甲："现在可倒省事，弄俩喇叭搁西瓜摊儿边上，放外婆的澎湖弯。"

乙：台湾校园歌曲。
" }1 n& U( O- s( e/ T. O
6 {7 l$ h* e4 {' x& X6 `% q甲："哎！你别说，一放还真招人。这买西瓜的也是，你知道澎湖湾出西瓜吗？你就过去。"

! q# V  f3 ^* v0 ~2 F9 Q5 ~, `' e乙：那就是招徕顾客哪！

* ?8 s+ D: B1 `/ H) t0 N5 f甲："哎呀，什么点子都有，什么都得慢慢习惯。"

乙：要说这也是一种进步。

; Y9 A1 V! t  g5 l甲："进步！过去我爱玩鸟，爱听鸟儿叫唤。"
) Q4 N3 k8 Z9 I5 @
乙：老年人有这爱好。
& c0 d2 B$ y! }+ {7 L1 \# w% I# r" c
1 G. V$ b; k* P" R) K# ~甲："现在不许逮啦，要爱护鸟类，报上说这是保持生老太太的平衡。"

乙：那是生态平衡。
; T5 Z5 n5 P! ^7 w) @
# ?7 N/ E7 z6 m7 h% p+ j% m9 g甲："呕--，我也奇怪，这玩鸟的人倒是也得生小孩，可哪有生老太太的。"
3 h, R: [/ ]  A& I7 W
1 D4 o% H. Q2 G% g9 L  O6 b乙：现在您明白了吧？

甲："明白是明白了，可鸟市倒霉了。"
8 h: E& j" \7 p
乙：怎么呢？
) f' a2 C+ n" k
- q/ @' ]1 p+ P; [2 {# {3 G甲："老有人轰！今儿个西直门，明个南苑，后天六里桥，大后天八里庄。挤兑的这玩鸟的成天绕着北京城转悠。预备俩钱买鸟，可到时候掏不出来。"
, ?6 U; ^( t! W" h# y! s
8 d( s+ e3 k1 K1 M" n+ j乙：怎么呢？
6 l0 m0 e2 h5 B6 @+ b2 R
( H; g8 [: P" ^甲："全买汽车票了。"
6 k2 |% v3 F- N9 U
乙：咳！图什么呀？！
! p* h' H9 H  `9 k# U; e, C
" {8 V: O$ q/ L+ t甲："不就图听个鸟儿叫唤吗？我们那小子给我出主意，说：'爸，您要听鸟叫唤，我用录音机给您录去！'"
! j8 p3 _  k$ B7 g3 v' X
乙：嘿，这是个新招儿。
0 `/ k) r7 A, g& o
甲："别说，抽个礼拜天，还真给我录回来了。得，我在家欣赏欣赏，让小子给我放！一开始'吱吱，吱吱'还真有几声。"
9 ?/ j0 q3 g( s" v" }% F
乙：这就行啦。
! r7 x( b1 A9 d4 r/ e+ l) j
甲："可是听了半天老是'吱吱，吱吱'，我问：‘小子，你给我录的是鸟儿还是耗子？怎么老吱吱吱呀？'"
; c& b# t9 V% z3 `; A* |& h
2 P0 G" @% b0 W( C8 C0 P9 B  S乙：您再往后听！

& u5 I  q" q+ C# b5 l! P6 q甲："后边儿可乱了，一大群吱吱吱还有公鸡打鸣母鸡下蛋声，再往后更了不得啦，吱哇乱叫啊！"
. V+ G* N" q6 Y" M5 ^- }6 W
乙：什么声？
/ G1 G6 {8 a! K. s8 a; x0 v
! W0 Y3 h4 c& J( W甲："我一问，敢情这小子找不着鸟市，他跑自由市厂代客屠宰鸡鸭那儿给我录了一盘！"
( v, V2 n1 r  m/ M: E7 U
乙：呕，蒙您哪！
' M1 `+ t4 N- W8 N! [' B" G- A  @% K" l
& d! \1 Z1 o4 M, [5 L, }. p) Q甲：老Ｘ　，您在这种谈话中感到了什么？

& M2 B5 a: k( N# }" T- X% w乙：别说，充满了生活气息。

0 V+ `) w' W, G: P) m/ {) E3 @甲：跟大婶聊聊那内容更丰富了。

乙：是吗？
3 K1 {8 P" c: K( x
* B5 z5 Y1 T, C# Q% @甲："哟，老Ｘ，有日子没见您啦。"
0 ^0 p8 V1 J  U: H3 t- }1 X/ s% [
乙：一年多了，大婶儿。

0 y& \, v7 Y- Q甲："我还以为您没有了哪！"
+ D4 B! L" V9 S
乙：怎么一不见我，就以为我没了。我挺好的。

& J: b# U; Q' c1 {  L甲："你大婶我也挺好是。"

& i0 p3 i. }' T. T乙：也没常见你出来。
! F  n; w0 v6 F8 z& n* Y
甲："咳，出来一趟得寻思会儿。"

5 z: W' S- T; M# T$ s; ^乙：寻思什么？
0 {% y: F1 h/ i' f
甲："穿什么衣服呗！您说现在这姑娘可摊上好时候啦，多少样的衣服，今儿个兴长的，明个儿兴短的，今儿个兴紧的，明个儿兴松的，喇叭腿儿奔外去，鸡腿裤往里收。不像过去那挽裆裤，一条裤子穿半辈子。反正面都没有，前后都能穿。"
& w5 U+ }7 A5 ]
乙：咳！那服装被时代淘汰了。

7 V: ^2 V8 Z, d5 Z: g7 m# J甲："拿衬衫来讲，我都叫不上名儿。这不前些日子，我那大闺女给我买了一件，肥肥大大穿着真是舒服，可一看哪，哟，这袖子怎么从底下就裁上来了？"
" Z. r- E, i/ S( G9 d! o6 I
乙：这是新样式。
! c# @  W+ f3 `
甲："大闺女也告诉我：‘妈。这叫蝴蝶衫，'"
% H7 h# r7 G4 m
7 }  W7 {. y$ n2 y2 s乙：对，两翅一扇，跟蝴蝶似的。

3 b, E4 y7 Z" W/ B4 t4 f; c甲："是吗，白天我穿过几回，不伸手还是不错，可是晚上不敢出门儿。"
7 \4 n' @' {9 _0 D# s2 D* t
2 N4 Y: x- @, f! }+ M1 u乙：怎么呢？
9 ]2 s  P4 d4 g0 P8 A+ }% p: V* e  \
. Y! R( ]6 w" ^0 Q0 }+ f甲："我怕人说：‘老夜猫虎儿出来啦！'"
3 D+ U6 r# ?. q, P9 _
7 p7 E) B- y; S  S: v8 T8 Z/ n乙：咳，这就是按蝙蝠样式造的型。

甲："哎哟，我当姑娘那会儿，哪儿敢这样穿，想美都不知怎么美法儿。大绿袄我戴朵红花，有钱人一撇嘴说：'红配绿，臭狗屁！'"

乙：咳，那时候也不会刀尺。
2 K! E3 R1 [: [$ V" @
1 R+ w! y' t- D8 d; c甲："现在生活提高了，人也会享受。这不，我们服务楼这儿开了个美容室听说用激光去皱纹。"

: ^' u2 u) U- ~/ y乙：这是现代美容技术。
" a2 v. m& ~! O! p
甲："闺女、儿媳妇都去过。我听说脸上有点皱纹都能平喽，我得给她们提个醒。"

乙：提醒什么？
8 R$ Y2 c2 C8 M2 l" f( r
甲："我告诉她们照一两回就行，别紧着照，照多了把双眼皮给照平喽，再开刀拉可不上算。"

" h4 }6 Q# Q0 d  H9 P乙：咳，您说得也太玄了。

$ u7 q) n1 U3 w: U甲："你甭瞧我懂得少，我也琢磨：说一个国家好，不就是大家舒舒服服的过日子吗？"

乙：可不是，幸福生活嘛。
% I% Y; T% S3 n2 c- V+ e
! d; d+ U0 v) T: Z6 X3 d甲："都像前些年，穿不让穿，戴不让戴，我这么大岁数也得穿上国防绿，还得注意军容风纪，脖子扣勒得那紧哟，出来声都是扁的，一天年到晚老滋儿滋儿说话，跟公鸡似的，谁受得了哇！"
! N  ?2 [6 j1 Y4 K; c; j, F
. A/ B/ P) l' j& P1 q; ~$ T& |乙：你说的是实在话。

甲："别看实在也得慢慢地习惯，慢慢的琢磨。咱这脑子不行，旧的东西太多。你拿街坊老赵家大小子来说，高中毕业待业，让我说你就好好等个正经事儿干，他哪，偏去前门卖大碗茶。我说那能有出息吗？可人家干出来了。从大碗茶到小百货，从小推车到大商店，人家大小当上大掌柜了。"
" i1 z# q8 h/ p0 l5 J6 I
4 V9 ^* v- k4 K3 E乙：那叫经理。

甲："甭管京里、京外，听说最近把国营商店都接收了。管的那个好就甭提了，刚管六天就把他老爸给开除了。"

. `( V- Q. ^( Y7 c/ J- n) m" a& d乙：哟，这是怎么闹的？

甲："他爸爸脾气掘，说什么也不按新章程办，儿子来了个大义灭亲。
4 I/ a! q, ~$ m5 i, q
乙：咳！那叫一视同仁。
" V1 \5 p: A4 `9 v
8 n# j- ?' C2 r# G1 M& N) V" N甲："咱们认为该着的，现在都改呢。全民的好不好？"
* _) U# Z( ~$ Q% v4 s3 T+ z; u1 l# T
8 B; W  J! U2 s* b; U2 ^$ B乙：好！
4 b) {! v7 G$ Q) v2 W
( P5 c# t1 \* n甲："改大集体了！"
8 y3 n4 `2 f' X6 }0 b
乙：那是从体制上打破大锅饭。

甲："长期工好不好？"

: U- ~) V& J- c( [8 @5 m乙：好！
8 c2 _& A) L8 n4 T  d1 k
$ u- s  {" t! g- |2 s6 Y甲："改合同工了，谁表现不好到时侯就不用。"
$ M( n# a. u# l. g& v3 M
乙：那是严格管理制度！

甲："人家说了，这是第二次生命！过去干革命什么样。"

2 o; z% f" \* w3 ?% R# U乙：什么样？
9 s: E3 D' A, O. [' ]
# H- B$ F/ w8 N甲："过去是拿着枪杆干革命。"

乙：现在呢？

3 a3 ]+ `6 O4 O, K( b5 I% N甲："现在是穿着西服扛着秤！"
  R5 Z# ?+ A/ i6 w  @1 l
1 T$ l) z. x: _. _乙：我们的改革就是从经济领域开始的。
2 a0 \& ~. _- U+ b' L( D
" ~9 m2 F$ J. g$ g3 y/ O  d  h, ~% {甲："连大婶都知道改了！"
  ^- A+ ]2 u* l; I+ G# f$ [& V5 \
乙：您怎么改？
7 l9 \" |, {' M+ x; _5 H" }7 W" Y
甲："我跟儿女们说，孝敬老人是现在社会美德，你们谁对我不好，我就不在这个家，上别家过去！"
1 j/ u% p2 S  m0 T% _: K! y
乙：那行吗？

* \8 }9 r$ H2 f! m/ ?- U甲："怎么不行，弄不好我还敢给报社写信，告他们不讲精神文明，造成我这‘人才外流'。"
+ k( G% G$ N* P
乙：嘿！大婶还净是新名词。
5 e7 Q4 Z) z4 b: f  F
. u5 K* \! `/ e* i" D4 C甲："也净用错地儿！"
  F9 y( X+ K5 E2 c- v+ @* k% C9 _
% k; i! F- c* T  H6 u% N4 p$ e乙：是吗？

甲："不过用错了也不怕。现在没打棍子的，也不抓话辩子，十几年前我说句错话，受那罪现在想起来都心寒。"
' u% @6 p" Y2 \/ Z4 P
乙：怎么回事？
1 l/ b) s5 s0 U" s" d
* m4 N. A! T7 L) ?, m% |甲："街道上成立革委会，让我发言，我还是夸他们。"
5 F: x& H" p5 T
, _: Z) y4 T; [+ y* Y! U# v, J. ?乙：您怎么说？

甲："我说这是毛泽东思想又二伟大胜利！"

9 f5 D9 O0 F" m# H/ _乙：那是又一。
, D7 \- h+ I$ _: b
, U+ E$ `+ T8 y- x5 s, k& B甲："又二！"
2 c1 D! l" f8 u6 B# ]; ~
乙：怎么呢？
/ k3 B" G% O( E5 W3 M# T
1 {: I5 T. x# H3 C& p甲："那天原子弹爆炸都胜一回了！"

" U: f9 t& |7 O4 `' o4 Y+ w" g乙：咳！

0 u8 S8 N3 O# ~+ B  R甲："结果批了我三月，吓得我什么都不敢说了。你看到现在我总是这么少言寡语的。"
: C" L: h' w* S" ^
3 F& }' `6 o* e" ?" N# @1 F" W% \乙：您这话可不少了。
/ h* O/ h0 `  T  h$ K0 P0 V; I2 C
# k0 y/ |& k# `6 g% H9 S5 N2 X甲："心情舒畅呀！"
3 Y* s1 L6 z: n+ R/ R; D! L9 C
( e5 \, C* W) H' J) U乙：那倒是。
) [" x! O/ o* `" J9 l5 x
甲："现在这新名词得慢慢学，好些呀还不懂哪。"

9 @5 M1 f& A/ K乙：逐渐地您就会了！

甲："会，听你说的容易，有的连你都听不懂！"
! F% D5 \0 z9 r# o
* {! X* ?# d) S- N9 c乙：现在这新名词？

, i% n4 U. I1 D( ]& t% V, s& w' f+ _$ x甲："啊！"

乙：不能！

甲："不能？大婶问问你，现在你谈恋爱不？"

% E4 I2 o& r5 E, K乙：我都多大岁数还谈恋爱。

甲："跟大婶儿谈一回。"

! o  o. }$ K* w6 t  M4 E; {. l乙：别介，回头大叔该不乐意喽。

% v& S% Z" X( V+ R6 N( P甲："谈谈谈恋爱那词儿。"
# s  Y; F& x) Q* z3 l
; V& \, o3 u+ x8 R, ?2 x! l) {% n- a乙：那还不就是你爱我，我爱你。
" u" b2 W$ ]9 K0 D
, i5 U" \: X0 X! x甲："瞧你说的，那是过去，现在青年人用的都是你听不懂的新词儿。"

乙：您怎么知道的？

甲："上次我那二小子搞对象，我站树后头偷听一钟头。"
( y; d# t( y* v: c8 U& w& w
/ m& \" t7 v) r' n2 J乙：您听那干吗！
$ v! ^+ A. {- r! c8 P  R
& ]; T$ v# F! v1 G甲："学习！学习时代语言。"

乙：那语言还用学？

甲："还用学？你不见得会！你听听，二小子说从姑娘眼里看到了信息。"

! g8 U# a3 P/ c8 Q乙：信息？
; z: @/ h- S+ f) V
6 R* k) z9 U9 w7 X) h7 k+ m甲："姑娘又从二小子那眼睛里看到反馈。"
) J* X9 D4 s+ r+ Q
乙：反馈？

甲："你眨巴眨巴眼来个信息。"

3 E# @% i+ b9 B5 m( C' |5 Z乙：来不了。
9 _3 F! W+ b& l0 G! X
甲："你再转转眼珠给我个反馈。"

乙：过不去！
2 L/ A) g* a+ q) _( y, j
甲："姑娘说二小子脑袋装东西多是全频道的。"

乙：电视。
. h9 a9 [3 T2 ^
  D1 g, f  y' c, |% ?2 l8 F甲："二小子说姑娘说话音儿好听是立体声儿的。"

/ Q' p: i5 J% p' ]; D( y9 e乙：录音机。

甲："二小子说要承包。"
5 [5 O5 R% a! t7 j: Z- S; K
乙：承包？
- I' `6 ]3 a- G' y
# ^% ?5 g- ~/ P0 T3 ]甲："承包起爱情的全部责任。"

( v* X5 U* t# j乙：我以为要开店呢。

! {- u: v  S/ O# \甲："姑娘说的要赞助。"

乙：赞助？
. h" i, a4 i* E. f  m5 l
; w& w' k7 F! t( `5 |8 O, @甲："让她妈帮助他们引进新家具。"

& l7 V' w! K. {乙：敢情是要钱。

甲："后来呀，声越来越小，我脖子都伸酸了也听不见。"

乙：您过去！

甲："过去？别蒙大婶，现在家家户户地方这么小，后墙根儿那块地儿不能去！"
9 v& Z4 z: Q; C, R2 P% p1 t+ G
乙：为什么？

甲："你知道那地方叫什么吗？"
0 ?6 E. }" A9 B3 s3 n/ |7 I! u
0 B# s% J5 f. }  f, |2 J) _5 q; F乙：叫什么？
" b2 G* l+ e8 l5 ^6 F5 ~
甲："那是爱情的特区！"
3 K  {3 k2 C2 O" E8 O% O( d1 Y5 k
. }& @4 s/ c) c乙：咳！
% Z9 y7 f$ H% `0 w' P' U