著名相声前辈张寿臣先生,是我的受业恩师。他不仅在艺术上是我终身难忘的老师,在品德上也是我学习的榜样。我一九四三年就离开了北京,四十年来师徒竟未再见过面,仅有少数书信联系。现在他已离开人间,但回想起他过去的一些事情,印象仍然深刻。 ! U$ A* \7 S+ o! w 9 q1 E4 s7 H5 r. E 先生出身于贫苦艺人家庭,从小随父亲张诚甫学说相声。他文化水平不高,只念过几年私塾。后拜当时著名相声前辈焦德海为师。焦是当时相声界“八大德”①之一,我师傅天资聪敏记忆力特别强,他记得的传统段子,在当时相声艺人中是数一数二的。后来相相声名家李德钖(艺名“万人迷”)搭挡,互为捧逗,在平津一带演出。经李的指点,在艺术上突飞猛进,二十多岁就已成名。 $ J1 m# Y7 \0 e/ h( {& [# k! }% `) i' z- ^
我读小学时就喜欢文艺,当时张寿臣先生在天津中华广播电台播放相声。“中华”是一家商业电台,除播放简短的广告以外,从上午到午夜全是曲艺节目。场次和演员都是固定的,我每天放学后就专门收听他的相声。后来由于一个偶然的机会,我认识他了。以后就经常去找他,逐渐建立了感情。当时他和陶湘如先生在天津天晴茶楼演出。有一次我到后台去看他,我对他说:“那个说铃挡的段子(即《铃档谱》)我都会说。”他出于好奇,让我说给他听。他给我捧着,说完了他笑了。说:“不对!是这么说。”就开始给我改正。也许是我该吃这碗饭,学得极快,因此他就更喜欢我。后来他又教了我几个段子,这是一九三七年,抗日战争以前的事。 R; }7 [/ m- ]0 M1 ^" i8 U: j' j' p4 s
. a* R9 B$ y; ? V- P' ]* M
在一九四〇年我家中发觉我经常在外票演相声,这在我当时的家庭是不容许的,制止了我数次,我都不听。因此家中认为我不走“正路”,即登报和我脱离了家庭关系。从此我放开手来学相声了。常宝堃、赵佩茹二位师兄教我的段子最多,并同他二位登台演出。后来我在天津小梨园经常宝堃介绍,想拜寿爷为师。但因为我家庭关系,当时他未敢接受。! F9 U( S5 U: [: y h" c; p$ f6 z
: N+ W! m$ g% N% c$ N; `8 V 一九四〇年底张寿臣先生去北京演出,我毅然去北京找他。因当时他没有捧活的,我就和他在北京小上海游艺厅同台演出;他也开始正式教我相声了。我第二次向他提出拜师的要求。因为我同他相处日久,他也非常喜欢我,并知道我和家庭已经脱离关系了,才同意收我为徒。在北京东安市场内润明楼饭庄,简单地举行了拜师手续,正式收我为徒。这是一九四一年六月份的事。 ( v5 Q2 b% o& e* M + h% w! j4 S1 B7 W% W. @ 一九四三年端午节,我到南方离开了师傅。从此两地远隔。直到一九七〇年他老人家去世,再未见面。对这样的恩师,我是常常怀念他的。下面仅凭我的记忆录下二三事,作为对他的纪念。 0 E) {& V' q0 C" Z' x# O. ]: o 6 |. |) C9 R; z3 `: D 爱 憎 分 明# }. b4 o! ~3 M+ p# j; h4 c
. F% f3 u$ ~3 Z& I0 x; m& q! W
一九四一~一九四三年夏,我跟张寿臣师傅在北京东安市场西门“小上海游艺厅”说相声,那是个“十样杂耍”园子。同台演出的有“小黑姑娘”,联幼如的京韵大鼓,谢舒扬的单弦,高德明、绪德贵的相声,“快手刘”的戏法……这些都是当时在北京比较有名的曲艺演员。日夜两场,生意还不错。9 O& k: w' L4 a p- h* p
7 w6 a4 |! |$ O1 U" S2 c 当时,曲艺被称为“十样杂耍”,是个被人瞧不起的职业,很少在剧场演出。在天津供曲艺演出的场地,只有四五家,如“大观园”、“小黎园”、“燕乐升平”、“群英”、“庆云”、“天晴茶楼”(后改名“大观楼”)。这些场地和剧场一样,先行买票,对号入座。在北京就不一样了,供曲艺演出的只有一家,前外西河沿“劝业场”演出过一段时间,上面谈到的“小上海游艺厅”演出过一段时间。 b+ A2 E* B8 m" O * L. X6 N2 k h, h* I# I 除这以外,西单商场的“小桃园”,天桥的“大秧子茶馆”,虽然也演出曲艺,但节目不固定,观众点什么唱什么;而且演唱的都是女演员。经常演出的,无非是京韵、乐亭、西河大鼓和梅花调等几种形式。至于相声演员,大都在西单商场、东安市场、天桥,以及庙会上撂地、零打钱,社会地位是很低的。因此,相声演员能在这种综合的、专门演出曲艺的剧场上演,并能把艺名、大号印在石印海报上,满城张贴宣传,是很了不起的啦!4 j6 X# \ U& _# _4 d X