相声坛子

标题: 《马三立别传》——刘连群 [打印本页]

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:13:01 标题: 《马三立别传》——刘连群

01、一半的马三立（代序）

冯骥才
　
连群给自己出了个难题：为幽默大师马三立先生写传！我说难，是说很难写好。
别以为幽默大师的生活就一定妙趣横生。何况马三立在几代观众心中已经迷人地创造了自己——大耳凹腮，总睁不开的一双小眼，细瘦的身条在灰布大褂里晃来晃去；哑嗓子说起来从容又机警，傻乎乎的表情中夹带着锐利；对于他，最普通的事物下也可以挖出笑料，最平常的语言也能刺激人的笑神经……这个形象是他用智慧、才气和想象力创造的，但如果把他拉回到日复一日的实际生活中去，还会这么富于奇光异彩吗？艺术家的生活是淘尽了金的沙砾。他们把生命中的精华全部贡献给艺术，剩给自己的往往只是乏味、枯索和疲惫不堪。别指望着舞台上十几分钟的马三立和生活中几十年的马三立是一个样子。在这标题上颇具畅销意味的后面，怎样才能写得具有勉力、深度和阅读价值？
连群叫我从中看到他的聪明。
他恰恰不去为了贴近这个巨型笑星的舞台形象，硬从马三立经历中寻找趣闻笑话，渲染成篇，而把这位艺术中的幽默大师变成生活中的滑稽人。他使用了看上去最老实的办法，把生活中的马三立原原本本的端出来。他甚至根本不去碰那个充满魅力马三立的舞台形象，而是全力地、忠实地去创造马三立的生活形象或叫人生形象。这只是一半的马三立，而且比不上舞台上的马三立那么光彩夺目，那么令人捧腹，那么充满戏剧性，但这恰恰是真实可信却鲜为人知的马三立本人。
看看这一半马三立吧！原来他几十年生涯中一直坎坎坷坷，从来不是命运的宠儿和生活的骄子，更没有飞黄腾达而只有艺术上的成功。这成功带着人生的苦涩，欢乐也并不轻松，赞许只能招来小小的嘀咕。他更多的岁月生活在社会的低层：一个富于市井色彩的人。朝夕与普通百姓相处，亲近者都感受到他的为人——平和、憨厚、正直、富于同情心。然而，他舞台上那些辛辣、尖锐、不留情面、甚至有点刻一薄，又是从何而来？他因何又成为人们印象中一个欢乐的源泉？
读者是带着脑袋读书的。
联想是阅读的思维。连群完全悟到这一层，他才胆敢省略掉为读者熟悉的那一半马三立，而把笔墨集中在这一半陌生的马三立身上。他着力发扬这一半的优势与价值，并通过他丰富的社会生活、历史风情、梨园掌故等丰富的知识，活生生地复原了这位幽默大师大半个世纪的人生历程。他相信读者会把两半马三立——书上的和自己心中的——合并成一个，从而获得出更完整、充实、立体的马三立来。这种合并是读者的再创造。通过再创造，便会弄懂生活和艺术在艺术家灵魂中互为因果的关系，弄懂幽默不仅仅是一种才能，一种技巧，更是一种人生向往和人生武器。
一部传记如果把主人公写得使人们感到更接近，更亲切，并被得到理解，那不就是成功了么？
1990.6.天津

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:13:57

02、“我生下来就是个糊涂人”－－代引子

刘连群
　

秋雨下个没完没了。

屋里屋外都是濛濛雨色，似云，似烟，似雾。我们谈话的时候，茶杯的水气和香烟的云雾正浓浓混成一团升起，遮住很瘦很瘦的一张脸，只从两边挑战似地露出两片世人所熟悉的大耳朵，挺神秘挺不寻常。

“我，马三立，”他说，“身高五尺四寸，体重从小到老，始终没能超过一百斤，看来今后希望也很渺茫。丁未年（一九一四年）出生在北京。回族。祖辈世居甘肃省永昌，究竟是永昌府呀，还是永昌县，我一直没搞清楚。您想，连我父亲、二叔、爷爷老人家们都不清楚，我打哪儿清楚去？所以说，我生下来就是个糊涂人……”

一开始竟是糊涂。

说糊涂就糊涂。一位让世人笑世人就笑不能不笑非笑不可笑完还想笑的人，正糊涂着。

忽然又见那两片咄咄逼人的大耳朵，还发现云遮雾障里亮晶晶的眼镜片后面忽明忽暗的小眼睛，于是想起“难得糊涂”。说糊涂未必糊涂，道明白未必明白；糊涂里藏着明白，明白中透着糊涂；一会儿明自一会儿糊涂一会儿又明白又糊涂，真糊涂假糊涂真真假假的糊涂，大糊涂小糊涂大大小小的糊涂，少糊涂老糊涂老老少少的糊涂，糊涂、明白、再糊涂、再明白直至难得糊涂难得明白难得……

不明不白的糊涂了半天，竟涌起写别传的念头——也许仍是糊涂。

如果你看过别传，糊涂了，请不要抱怨，因为终归只是“别传”。

如果你看完以后，明白了，也不必高兴，可能事情本身就很明白。相声界老前辈“穷不怕”朱少文留下一幅对联：画上荷花和尚画，书临汉字翰林书。什么意思？一时难倒多少才子雅士，糊涂了明白，明白了又糊涂，最后稀里糊涂倒过来念一遍，字音完全相同--一个小小的玩笑！

这正是：白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:14:49

03、求学篇：第一个“包袱”：校服

　

屋里一时没人吱声，静极了。对门张二伯家的电匣子，正播放京戏，谭叫天的《秦琼卖马》：“店主东带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻！……”咿咿呀呀，十分清晰，那大英雄一旦手头没钱便只好卖掉宝马的悲凉腔调使人心头发酸。近处就是后母丁氏倚着门框嗑瓜子的声音了，“咔咔咔咔咔咔”，疾速脆响，一声紧接一声，显得技艺娴熟非同寻常因而也格外刺耳。

父亲、哥哥不时皱一下眉头，暗自叹气不言语。坐在炕边小板凳上的三立，象在学校刚刚闯祸归来的肇事者，屏神敛息，垂着眼皮，偶而忐忑不安地偷窥一眼大人们的脸色……

这是1927年秋天的一个下午。

天津南市福安街同善里。大杂院。难得有这么一阵清静时候，反倒让人觉得压抑了。

南市又称“三不管儿”，在天津是个很有名气的地方。清朝末年这里还是一片水坑，又深又大，比北京的什刹海还大些，可是不如什刹海清洁。坑的西边和北边都有热闹场，坑内净是小船。每至夜间，船上乘客或三或五，一人弹弦，一人敲打茶杯，对唱靠山调小曲，地道的天津味儿。至于此地为何叫“三不管”，据说因离外国租界很近，外国人不管；市政当局知道是个水坑子，垃圾堆，也不管；县署因为它属于市政辖制范围，更乐得不管。一来二去就成了“三不管”。后来随着城市的发达，炉灰脏土屡屡运来，又有达官贵人用土垫坑，修马路开公司，渐渐把水坑填平，便有小贩来摆摊做生意，从此一天天繁荣起来，逐渐盖起了民房。现在的荣吉街以南，富贵庄街以北，建物街以西，庆善街以东的广阔地方，就是当年的南市，直到现在仍叫南市。市者，市场之谓也。早在20年代前后，这里各样生意，各种杂技，各大戏棚，就应有尽有无一不全，各类吆喝声和敲打声昼夜不息，犹如一口大开水锅始终在咕嘟咕嘟地滚沸。至于那民房院落内，人口稠密，空间狭小，孩子吵大人闹，也是终日嘈杂。这里住的大都是为糊口奔波劳碌的穷人。

所以，偶尔有那么一会儿安静反倒不寻常。在本篇开始那一刻，马家屋里每个沉默者的心头都是沉重的。

三立应说是无辜的。都怨学校那位郭先生，秃脑门，满脸惨不忍睹的大麻子，背头油光可鉴，一嘴北京口音，嗓门几象打雷赛的：

“哎，说你哪，瘦高个儿的，出来！”

三立往队伍的前后左右看看，没有比自己更瘦的了。他从小就瘦，皮包骨头，连牛痘都没种过，奶奶心疼，怕针扎进骨缝里去，总说：“天养人。明年再说吧！”明年过后又是“明年”，明年复明年，直到七十多岁胳膊上仍然一个“花儿”也没有。此乃后话。

当时他怯怯地出列了。

“今天又没穿校服，是不是？打算怎么碴儿呀？瞧瞧你一那身打扮，象堂堂的中学生吗？活脱一个唱大鼓书的！”

“轰”地一声，同学们都乐了。同学们都穿着一色的新校服，一进中学就置办好了的，大盔帽，一上两下三个口袋的黑制服。老师说，夏天还要改为白的。只有他的身上是一件拆大改小的旧大褂，袖子上还有两块补钉。

“告诉你，咱这是汇文中学，天津卫属得着的学校。不能王胖子裤腰带——稀松平常。回去给你们家大人捎话，不穿校服别来了！”

先生还说俏皮话，跟相声赛的。在那样紧张、窘迫的可怜境地，三立心里竟冒出了这么个联想。

回到家，他只得如实汇报了先生的指示。不过漏下了那句俏皮话，父亲不准他耍贫。

父亲刚进家门，赶了两个相声场子，口干舌燥，一口气喝下去一大碗茶水。听了他的话，扭头问丁氏：“家里还有钱吗？”

“就你赚的那几个眼珠子，吃了上顿没下顿，打油就没有买酷的，还想给少爷置办行头？嘁！……”丁氏一撅嘴，随后依然“咔卟咔”。

父亲瞪了她一眼，把手伸进大褂兜里，不声不响地摸了一阵，又伸出来，终是英雄气短，叹口气坐下了。

后来进来的哥哥桂元，看看父亲，没有言语，哥哥本来在家里就话少。

就这么闷着，让人喘不过气来。三立有好几次想喊一句：“我不上学了，说相声赚钱去！”可是他不敢，父亲斩钉截铁地说过：“卖裤子当袄，也要供三立上学！”

这是为什么？三立一度犯过糊涂。父亲说相声；哥哥是东马路甲种商业学校的毕业生，学业优秀，晚上还主动去青年会夜校学英语，现在不也说相声了吗？相声大有意思了。他八岁时跟着父亲路过相声场子，头一次进去听，是玉德隆、李瑞丰说的，两个人光凭说话逗得众人前仰后合，他也乐得趴下直不起腰来。后来又缠着父亲去，父亲却沉下脸不肯答应了。

对于父亲马德禄，三立总觉得既亲切，又陌生，象一团永远也揣摸不透的谜。据奶奶和婶母说，母亲生他以后就爱生病，三年以后去世了。父亲卖掉家里仅有的几件家具，料理完母亲的后事，一个钱也没有了，就把他寄养在叔父家，自己带着哥哥住到书场后台去了。后来，到他一天天长大记事的时候，发现一个男人隔些天就送钱来。一天，他正在门口玩，远远看见那个人的身影，就一边往家跑，一边高兴地喊；“奶奶，那个送钱的人又来啦！”奶奶把他揽进怀里，连声说：“傻孩子，快别瞎说，那是你爹呀！……”他怯怯地回头张望，见“送钱的人”呆站在门口，脸上似笑不笑带着一付形容不出的表情……

那一瞬间的三立又是糊涂的。他后来自称三岁不知母，五岁方认父，似乎都是一再糊涂的佐证。

又过了两年，父亲来时面貌大变，他差点又不认识了。崭新的春绸长袍，黑呢子礼帽，挺利的利眼呢面儿皮底便鞋，衣帽光鲜，面皮滋润，不象那个风尘仆仆的“送钱人”了。原来父亲已经有了些名气，挣的包银多了，还给他娶了后母，是按他回家去的。

一晃又是几年过去了，住在自己的新家，他始终觉得和父亲之间隔着一层什么东西。也许是认父太晚，也许父亲早出晚归，整天忙着去赶场．也许是父亲少得可怜的在家时光，也常常被用来和后母拌嘴、生气，于是就难得有同他说笑的时候了。

“咔咔咔咔……”瓜子皮雪花般飘落。后母大概是在门框上倚乏了，倦怠怠颤悠悠吁出一口气，仍不停嘴，呱嗒一声撩开破竹门帘，一路嗑到当院去了。

父亲顿时立起身来，手又伸进大褂兜里摸弄，小声对哥哥说：“我这儿还有几块钱，原打算买煤球、烟筒的，呶，先给三立置校服吧！”

哥哥接过钱来，说：“晚上散场，兴许我还能分点儿呢。”

“好好念书，不许贪玩，供你上学不容易，知道吗？”父亲的脸色又严肃起来，后来又摸着三立的头顶，上下打量，冲哥哥说：“看好，买身合适的。这孩子，个头紧往高处拔，明年怕又得置办新的了！”

父亲的头摇了一摇。

三立眼里闪了一闪。

哥哥转身要走，三立忽然站起身，对父亲说：“爸爸，让我去吧！”

“你？小孩子会买什么！”

“我会。”声音虽然小，口气却是坚定的。

父亲不以为然地看看他，说：“这孩子，买衣服有什么新鲜的！……知道哪儿卖吗？”

“宫北大街，联升斋。先生叫去那儿买。”

父亲又看哥哥。后者或许想起当年自己上学时的心情吧，笑了笑：“也行……”

紧接着又嘱咐：“记住，试好尺寸，买合适了！”

他兴奋地大声应了。他当然会记住，这点钱凑出来不容易。

晚上回来，后母去西屋邻居家打牌去了，父亲和哥哥在茶社、书场，照例半夜才能回家，三立把新买的校服小心翼翼地叠好，压在了枕头下面。

转天早晨，父亲破例早早起来，吩咐：“三立呀，把校服穿上，看看！”

三立连忙放下粥碗，把手擦干净，挪开枕头，对手捧出校服，轻轻展开，小心穿戴，仿佛那衣服是纸糊的一碰就破赛的。

他刚伸进一只袖子，父亲的两眉便开始往中间聚拢，等到两只胳膊都伸进衣袖，手还没有露出来，已经能听见父亲重浊的喘气声。

手，依然没有踪影，也不可能有——校服起码大三号！被里面瘦骨伶仃的小小身子顶着，活像衣裳架单挑一件肥大的斗篷。

“你，你……”父亲气得说不出话来了。

“昨天临走，不是嘱咐你了吗？”正在漱口的哥哥也很恼火，“不让你去，非要去，这可怎么办？”

“让娘，用针给别一别。”三立似乎胸有成竹。

“嘿！真会说话，”丁氏趴在炕沿上接腔了，“现买的新衣裳拿针别，这不是没病找病嘛，你们马家钱多撑的？亏你说得出口来！”

三立扬起两只胳膊，如同戏台上老生抖袖，一双小手终于见了天日：“我想，冬天套棉袄，明年我再……还能穿……”

这一刻，显得最不糊涂的要属三立了。

屋里紧绷绷的气氛终于缓解下来。

半晌，父亲叹了口气；“唉，闹了半天，他的‘包袱’使在这儿啦！……”

说相声讲究使“包袱”，就是把一段笑料层层铺垫，严封密裹，最后蓦然抖开——人们恍然大悟哄堂大笑。

这恐怕是马三立有生以来使的第一个“包袱”。

在他一生使过的千百个“包袱”里，它是否属于成功的一个呢--反正没有人笑。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:15:32

04、求学篇：体操班上的明星

　

中学每逢星期四，有体操班，现在叫体育课。

三立是个好学生，用功，老实，听话，甚至有点儿胆小，至今提起一些淘气同学的壮举，仍不免为之色变。

但他当时也正处于好动的年龄，总不会规矩古板得象小老头。他象同龄人一样，不时有少年热血沸腾想跑想跳浑身劲头暴涨没地方使的时候。在体育中，他最喜欢打篮球，似乎还具备些投篮的天才，往往两只细胳膊一扬，球划个弧线就掉到篮筐里去了，令在场的同窗们惊叹不已，于是他就更爱打球了。按说他的身材又瘦又高，占有空中优势，来个前锋或后卫什么的不成问题，可是他太瘦了，象棵苇子或竹竿，跑起来悠悠忽忽，好像随时会乘风而去，或从什么部位折断。同学们分队比赛，起先还把他算做一名选手，后来发现几乎敌我双方的勇士都不敢换碰他，怕引起严重后果，就不再允许他上场，只让他陪练或陪玩。人家跑步上篮，他在篮下送球，这对高个子的三立来说确实是个悲剧。但总比根本不带玩儿强吧，他就安心给人家送球，绝不象其它同学那样子一会儿就腻了，叫别人来顶替，自己也去过瘾。他能够坚持始终，而且有自己的调剂情绪方式，谁投不进球，他很快就能发现姿式中的可乐之处，往往嘟囔一句：“哼，整个象狗熊做揖！”“又不是尿盆儿，端什么劲儿？嘁！”“还玩帅呢，架子花！”如此等等，由于声音极小，别人是听不到的，自己尽可开心。后来他又学会了变换位置，或前或后，或左或右，从不同的角度、距离把球送出，而且恰到好处，这就有些学问了。要把劲头用得极准，每变一次方位都是一次新的探索，也是很有趣味的。

不过，不管翻新多少花样，给别人送球总成不了体育明星。一个大雨滂沱的上午，天赐良机，他大出风头的日子终于来了。

逢坏天气，不能在操场活动，体操班照例改为在教室里上。这天是麻脸郭大钧先生的课。他一进教室就吼：“都坐下，坐下！闹什么，我看谁还说话？……”

其实并没人闹或说话，都在规规矩矩地背手端坐。郭先生的爱打人与脸上的麻子一样出名。

“今天下雨，不能练操，改在屋里上课。嗯，讲个故事吧……”

“噢！……”全班欢呼，但郭先生光秃的眉骨处一耸，又嘎然静了下来。

“讲个什么呢，这个这个……”郭先生沉吟着自言自语，可能是昨天晚上在老同学家的婚礼宴席上酒喝多了，脑子到现在还有些昏昏沉沉，文思不畅。苦想了一阵，烦了，忽然发作：“怎么总等着先生讲？你们呢，都是中学生了，连个笑话都不会说吗？唉，不学无术，不学……”说着便巡视全室，凛凛目光所到之处，同学就坐得越发直挺，既紧张又兴奋一动也不敢动。目光扫到后排，在墙角处停住，郭先生伸手摸挲了下秃脑门：“噫，我怎么就忘了呢——马三立！”

断然一喝，三立苇子般抖了一下，直直地立起身来。

“你们家不是说相声的吗？你爸爸马德禄和万人迷李德锡搭伙计，这几年在燕乐、升平、畅春园茶社，很走红嘛。马桂元是你哥哥吧？我听过他的《反八扇屏》、《文章会》，年纪轻轻，咬文嚼字，温文尔雅，很有些味道……”大概回忆起了马桂元的“文哏”，郭先生严厉的麻险意透出了点点笑影，说：“你是门里出身，今天给大家说一段，怎么样？

“我？……”事出意外，三立茫然不知所措。

“咳，不要扭扭捏捏嘛，来，大家欢迎！”郭先生兴致陡涨，竟带头鼓起掌来。

在噼噼啪啪的掌声中，三立走到了讲桌前面。刚站下，他还是惊悸而慌乱的。上中学以来，他一直默默无闻，是个送球的角色，今天突然成为众目睽睽的“中锋”，简直不可想象。但他一站稳了，望着“台”下一双双期待的眼睛，一排排熟悉而在此刻不显得陌生的“观众”，忽然又浑身涌起一股前所未有的兴奋与激动。他想起了随父亲听相声的情景，不止这一次，后来他又自己偷偷去过——一两个人站在场子中间，不慌不忙地讲说，不费吹灰之力不露痕迹地就把众人逗得笑破肚皮，太神奇了，太有意思了！有几次听罢回来，夜里梦见自己也上场说相声了，对手往往就是父亲或哥哥，而他竟也能轻松自如地“逗哏”，一点儿也不畏惧，不拘谨……

现在，把梦境变为现实的时刻到了。巨大的兴奋和喜悦过后，是连自己也感到意外的镇静、沉着。他陡然觉得自己很有把握，很有激情，甚至有些跃跃欲试了。

这是一种朦胧的自信与自尊的降临，还是命运从茫茫未来发出的召唤？

马家新一代艺人就这样第一次面向自己的观众了。

“我，说段《怯跟班》吧！”他听到自己有点异样的声音。

“《怯跟班》？这我倒没听过，好，就说《怯跟班》！”

郭先生此刻显得很好说话，兴致盎然地点头。

这段笑话是个传统节目，讲的是一个河北省定县口音的乡下人，给爱讲排场的阔老爷当跟班，由于不懂城里大宅院的规矩，慌乱紧张，毛手毛脚地办了不少砸锅的事，最后叫阔老爷哭笑不得自认晦气。如老爷要抽烟，却不自己动手，只大模大样地吩咐一声：“来呀，拿烟袋来！”跟班忙不迭地取来，双手送上，老爷不接，只张开嘴等，跟班端详半天，试探着小心捅进去，老爷一巴咂嘴，弄了一嘴烟末子，原来叼的是烟袋锅！……在老爷的斥责声中倒过来，点火，又点不着，怎么也抽不出烟：“这，这怎么回事？”“老爷，俺……”“哑巴啦，说，为什么不早把烟袋通好？”“通了，俺通了好大一阵子呢。”“通了还会抽不出烟来？用什么通的？”“火筷子。”“咳，哪能用火筷子呀，该用铁丝！”“对，老爷说得对，该用铁丝。可是俺笨哪，用火筷子通——使劲儿，憋里边出不来哩！”“你呀！”老爷气得摇头跺脚，又问：“后来怎么办的？”“俺一看呀，憋住了，就用榔头砸……”“咳，怎么能用榔头呢！”“对，老爷说得对，不能用榔头。可是俺笨哪，一砸——没敢使劲儿，杆儿就裂了！”“这是什么？”“秤杆。俺一看呀，眼烟袋杆一样，就给安上了。”“混帐！秤杆能透气吗？”“对，老爷说得对，可是俺……”

三立讲得活灵活现，摹仿老爷和跟班的口音、语气维妙维肖，神气上一个颐指气使，一个窝囊老实；一个火冒三丈气急败坏，一个四平八稳慢声细语，两个人形成鲜明的对照。全班同学都被逗乐了，郭先生也用手背堵着嘴咳嗽了两声。三立渐渐进入角色，全不象平常的蔫样儿，说、学越来越自如，后来简直连说带做手舞足蹈起来。

老爷要出门拜客了。出门前要更衣，老爷穿鞋大有讲究，平时在家穿薄底鞋，出门则改穿厚底，一点儿不能马虎的。老爷喊了跟班，便坐在大师椅上扬起两只脚等鞋，服班慌忙从里屋取来，把鞋整齐地放在老爷脚下，老爷一看，差点儿把鼻子气歪了，原来是一只厚底，一只薄底。老爷骂道：“这怎么穿？换去！”跟班诚惶诚恐赶紧又跑进里屋，老爷依然扬起两只脚坐等，却好大工夫不见动静，急得又喊，跟班才哭丧着脸回来，两手空空，可怜巴巴地喊道：“启禀老爷，大事不好，鞋换不成啦！”

“怎么换不成啦？”

“里屋，也是一样一只呀！”

……完了”

屋里瞬间鸦雀无声。三立合上嘴，静静地站着。他在等，很有耐心地等，直等到教室桌椅摇动乱成一团，同学们笑得人仰马翻，郭先生也将师道尊严丢到九霄云外，拍着大腿连声喊：“哎哟我的天，好个‘也是一样一只’！受不了，真受不了！……”

等到大家平静下来，郭先生抬眼一看，三立已经返回自己的座位，尖下颏扬着，两只小眼睛亮晶晶，一付普天皆醉唯我独醒的模样。郭先生不禁点了点头：“嗯，终究是艺人子弟，有根基呀！”

说着，扭头看看窗外：“好，如果下礼拜四也下雨或刮风，还是你讲笑话，咱就这么定了！”

“提案”在全体同学的欢呼声中获得一致通过。

这是马三立求学历史上最辉煌的一页。

回到家，他悄悄把白天的事告诉给哥哥。哥哥挺感兴趣：“哦？你能说《怯跟班》？再来一遍，我听听……”

听完，哥哥点点头，寻思着又摇了下头；“大致差不离。不过两个人说话的语气、快慢还分不清楚，尺寸坐不住，自己赶落自己……”接着，哥哥对怎样入活，怎样铺垫，怎样掌握住节奏，又从头至尾为他说了一遍。

从此，每逢上体操班天气不好，就由马三立说笑话，不只同学们和郭先生爱听，连一位高个子的陶先生有时也托辞溜进来凑热闹。此公高鼻梁大眼睛，相貌堂堂，只是一笑时后边总带个“噢儿”的尾音，有点煞风景，后来同学们私下流传开一句歇后语：陶先生听马三立讲笑话——捯气儿。

日久天长，三立肚子里的存货掏空了，就背着父亲央求哥哥教新段子。哥哥也肯教，只是一认起真来，便严声厉色象变了一个人，学得差一点也不行，有时还用拳头捣他。大概是老祖宗传下来的“打艺”法规附了体吧，一代又一代技艺高明的艺人都是打出来的，又一代一代地传下去。瘦棱棱皮包骨头换捣，更疼，三立却能咬紧牙关忍住，坚持学下去。

他无限迷恋体操班上那灿烂的明星之梦。不久，他名声鹊起，已经是学校文艺晚会上的风云人物了。有的同学赶着向他求教，争着为他捧哏，小胖子郑钧同学最有长进，陪他说了对口相声《打灯谜》、《算人口》、《绕口令》等吃功夫的大法，也颇出了些风头。那一段日子，热情的笑声和掌声为三立清苦的中学生活带来了不少光彩和乐趣。

不过，事后想来，他那时也许仍算是在糊涂着，因为他还不懂得在校园“票”上几段相声与靠它吃饭完全是两般景象。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:16:17

05、求学篇：明白又糊涂

　

在三立的记忆里，哥哥马桂元对他最温和、最亲切的时候，莫过于他岁那年初冬的一个黄昏了。

响过放学钟声，他和同学们说笑着涌出校门口，猛不丁发现哥哥站在马路对面的一棵老槐树底下向他张望。他很觉意外和吃惊，一时竟不敢相信自己的眼睛。这是从来没有过的事。同窗中不乏富家子弟，每天由小汽车、包月洋车或佣人接送，但穷学生没有这样的排场，他们的家人没有条件或者也从来不曾想过娇贵自己的孩子。至于三立家中，父亲、哥哥整天忙于赶场，唯一的闲人后母丁氏有时间宁可去邻居家抹纸牌或睡懒觉，连饭也不肯做的。所以哥哥的出现不寻常，莫非家里出了什么急事？他连忙向马路对面跑去。

来到跟前，哥哥竟然满面含笑，一付很亲热的样子。这又使他意外。近些年哥哥的表情总是很严肃很冷，话少，笑容更少，好象他当上逗人笑的相声艺人以后自己反倒不会笑了。因此三立有时对他比对父亲更多几分畏惧。当他笑着对三立说，在这里等他是要带他去三不管市场里边去逛逛时，喜出望外的三立简直有些受宠若惊了。

哥俩一路走，不住嘴地搭讪。哥哥耐心地问他课堂上新讲的功课，郭先生还打不打学生，有没有同学欺负他，郑钧还那么爱学相声吗等等。他俩边说边走，路过商场时，哥哥给他买了一只关勒铭牌的金笔，油亮的黑色笔杆，闪光的电镀卡子，三立喜欢极了，一想起明天带到学校，同学们围上来争相传看的羡慕神情，不由把笔紧紧握在了手心里。离商场不远就有用席搭的小戏棚子，哥哥领他进去，演的是山西梆子《金水桥》。破锣破鼓破行头，演员却很卖力气，看客也不少，总给那个演皇帝戴胡子的胖老头鼓掌叫好。据哥哥说，他还是个名角呢。三立却觉得他的嗓子太沙哑，一使劲唱两眼瞪得滚圆，脖子上的筋都一根根立了起来，使人担心随时有把声带绷断并且从嘴里弹出来的可能。另外敛钱也太频繁，吼上那么几句就又有人来收钱。走出戏棚，周围是货摊或卖艺的场子，三立却被一个摆地摊卖布头的汉子吸引住了。汉子掀起一块块布头连吆喝带唱，词儿一套接一套，嗓门粗大响亮，比那位老生强多了。哥哥小声告诉三立，他叫白傻子，就是吆喝最有能耐，买主只顾听他嚷得火爆有趣就忘了仔细查看布头货色，糊里糊涂地买走，回家才发现比布铺里同样的布又贵又次，但后悔也来不及了。

接着，他们又去杂技场子看玩艺儿，有抖空竹、踢毽子、盘杠子、要坛子、扔石锁等等，三立东张西望左顾右盼只觉得眼花缭乱目不暇接，对各显神通的艺人们佩服得要命。哥哥在旁边仿佛自言自语地说：“唉，世界之大，吃哪一行饭的都有，人只要有了一技之长，总能混出一条路来，怎么不是活着？……”他当时只顾看热闹，对哥哥的话根本没留心。

看着走着，忽闻一阵吃食的香味扑鼻而来，三立才感觉肚子有些饿了。哥哥知道他最爱吃爆肚，领他到摊上买了两碗，四个芝麻烧饼。他让哥哥吃，哥哥不吃，看他大口大口地吃完，还问：“饱了吗？再要一碗杂碎汤？”他拍了下溜圆的肚子使劲摇头，哥哥就笑了，带着他继续转。

冬天黑得早，不知不觉中红日西沉天光转暗，空中传来一阵阵暮鸦归巢的鼓噪声。市场的人渐渐少了，周围有的店铺已经亮起了灯火。该回家了，三立想。可是哥哥还在往前走，丝毫没有归意，这是要去哪儿呢？正在他揣摸不定的当口，哥哥忽然问：“知道吗，万人迷大爷死了！”

“嗯……”三立点头。怎么会不知道呢？那天父亲从奉天（即现在的沈阳市）回来，喝得酩酊大辞，倒在炕上哭着喊：“相声八德呀，就这么又走了一个！……”正在扫地的三立看在眼里，虽然不敢出声，却对父亲的痛苦、伤心留下了很深的印象。

万人迷原名叫李德锡，艺人出身，父亲叫“老万人迷”。他和马德禄都是老一辈相声名家恩培的徒弟，师兄弟中最出名的除他们两人之外，还有玉德隆、焦德海、张德全、周德山、刘德治，李德祥，统称“相声八德”，而李德锡又是其中的佼佼者，蜚声京津。江湖人说他夯头正（嗓子好），喷口好（字音真），使上活发托卖象最能拢神，而且单口、双口无一不精，还善于现场抓哏不落俗套，专以难度大的素包袱（即不在男女之间的事情上找笑料）叫座，故而妇幼咸宜，雅俗共赏。在他“火穴大转”（即大红大紫）的时候，只要一上台，不用张口，只是板起面孔冲大伙愣着，全场的听主就都乐了；遇上麻烦打官司，能仗着机敏、诙谐的口才把八面威风的官长们逗得忍俊不禁嘻嘻哈哈，顿时云消雾散化险为夷，足见其魅力和影响之大了。他赚的包银是很多的，可惜也象旧社会许多艺人一样染上了不良嗜好，一是抽（鸦片烟），二是赌，沾上这两条便难免钱去如落潮，大名鼎鼎却经常穷得叮当乱响。他的死是很惨的，和马德禄、周德山结伴到奉天东关外小河沿的藕香榭剧场说相声，没演几天就上吐下泻，看症状象霍乱却无钱去医院治疗，生生耽误掉一条命。这位令万人着迷的滑稽大王终年不到四十岁。

人死了，两位师兄弟伤心不已，剧场老板还不依不饶，说提前订有合同，万人迷把包银都送进烟枪、赌场，合同要由马德禄、周德山继续履行，钱则要扣除一半还多。官司打到衙门里，老爷或许被万人迷给“迷”住过或许真的通情达理，断为人死帐赖一了百了，放了他的两个伙伴一条生路。马德禄仓惶回津，心头始终抹不掉师兄凄凉而死的阴影，成天无精打采郁闷不乐，又因少了万人迷孤掌难鸣被燕乐（即后来的红旗戏院）辞掸，只得去撂地的相声场子搭伙计，收入微薄，眼看生计日益艰难了。

拐进一条小街，路灯昏暗，行人越发稀少。好不冷清。哥哥停住脚步，倚着一面灰皮脱落的破旧山墙，摸出支烟卷抽起来。他什么时候学会吸烟了？三立有些诧异。看不清哥哥低垂的面孔，只见一团团烟雾喷出来，很快被刚起势头的冷风刮散了。

“下午，家里又吵翻了……”

“谁？”

“还有谁，爸爸跟‘她’呗！”

“她”指后母丁氏，哥哥早已不称她为娘。

“为什么？”

“还为什么，钱呗！”

丁氏嘴馋身懒，成天打牌耍钱，东屋串完西屋串，平时瓜子、果仁、崩豆不离嘴，吃饭则少不了烧鸡、酱肉、海螃蟹之类，花钱似流水，根本不是个过日子的人。

“哥，爸爸为嘛不管管她？”

“管？你还看不出来，不说还好，一张口她比爸爸还凶呢。爸爸也是，现在又是喝大酒，又是打麻将、斗十胡，让人家抓住短处，说嘛也不灵了！

“爸爸……”

“唉，”哥哥深深叹了一口气，“他心里的滋味我清楚，在外面奔波劳碌给别人找乐子，回家吃了上顿没下顿，外加鸡吵鹅斗不得安生，有什么活头？混呗！”

三立不知说什么好了。他象是看见父亲微驼的身影，颓然的面容，还有那昏浊、发红的眼睛，不由一阵心酸，同时也痛切觉出自己的稚嫩和弱小，面对父辈和家庭的困境无能为力。

“到此为止，不说这一段了。”哥哥把烟头扔在地下，发狠似地用脚碾碎，“今天，我只是想考考你，知道咱们家是干什么的吗？”

“说相声的呀！”

“不错，”哥哥在黑灯影星点了下头，“可你还不清楚，咱们家从爷爷、姥爷那一辈就是艺人！……”

祖辈的情况，父兄对三立历来守口如瓶，今天哥哥才算倾囊倒袋合盘托出。他们的曾祖父原是运河船上的船夫，清朝咸丰10年（1860年）英法联军攻打北京，咸丰皇帝逃往热河；当时太平天国农民起义军也燃起反清怒火，民间又有“长毛赶咸丰”之说，兵荒马乱，运河上的粮船烧的烧、沉的沉，曾祖父一家赖以谋生的路也就断了。祖父马诚方年纪轻轻就漂泊江湖，向评书艺人学会说书，最拿手的是《水浒》，把草莽英雄宋江、晁盖等人都说活了，就托庇水泊梁山三十六位好汉的前福，居然娶妻生子进北京城安了家。他在拾样杂耍门中颇有声望，交游甚多，其中包括相声前辈春长隆、恩绪。这两位都是落魄的旗人子弟半路下海，见多识广，精通吹拉弹唱插科打诨，又有舞文弄墨的才气，所说的相声趋向雅而不俗，马德禄遵奉父命先后拜在他们门下学艺，再传至三立兄弟，可看出马氏相声擅于“文哏”的源头与脉络。

恩绪因和光绪皇帝重名，为避圣讳改为恩培，艺名“大恩子”。三立父亲十二岁就随他在北京天桥、鼓楼一带市场卖艺，叫“小恩子”。小恩子已经满师了，能逗、能捧，什么活都会使，可是跟师父卖艺只能“挑笼子”，颇象唱戏名角的“跟包”，但任务更为庞杂。每次下场子要为师父提一个提盒，里面放上说相声的道具折扇、手绢，唱太平歌词用的竹板，拍案的醒木，以及喝水的壶碗等等，到地方还要打扫场地、摆凳子、打水、敛钱，缺人手时，还要或捧或逗帮师父“使活”。师父说累了的时候，他要垫场说个笑话或唱上一段太平歌词。小恩子厚道勤快，活儿也出色，把上述任务-一完成得很好，深受师父喜爱，后来将亲生闺女许配了他。

“咱娘，”三立知道，哥哥这是指他们的生母，“叫恩萃卿，也是艺人，唱京韵大鼓……”

“恩萃卿……”三立轻声重复着这陌生而又亲切的名字，不禁有些出神：母亲，您是什么模样啊？

“你长的，有些象呢……”哥哥的嘴角动了动。

三立看着哥哥，想了想，不好意思地也笑了。

然而，哥哥脸上的笑意消失得比来时还要快，转眼又沉了下来，长吁出一口气说：“记住，不许告诉别人娘是唱大鼓的，懂吗？……这些家底，本来不想告诉你，不是什么光宗耀祖的行当。在世人眼里，说相声、唱大鼓是‘下九流’，连戏子都不如，我和爸爸一心想供你念书，为的是让你长大了

不吃这碗‘开口饭’，见人矮三分，也给家里改换门风，可谁想得到，你——命也苦哇！……”

说到这，哥哥用那样一种形容不出的目光久久望着三立，直看得他心里发热发冷不跳乱跳糊涂明白糊涂想问又不敢出声。

哥哥为什么要这样看着他呢？凝视的目光后面蓄积、预示着什么？三立好不容易才弄明白了自己的身世，意随之又陷入了莫名不安的糊涂状态。……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:16:57

06、求学篇：书恋

　

这里是人生历程两个时代的衔接处。

那天夜晚，马家的哥俩在街头分手，桂元匆匆忙忙去赶东兴茶社的晚场，弟弟三立拖着沉重的步子迷迷糊糊地回了家里亮着灯，却没有人。父亲照例回来的很晚，而后母则已去东屋打牌，炉子上一壶开水咕嘟嘟快熬干了，饭桌散放着未涮洗的碗筷。这是家，又不象个家。三立怔怔地站着，叹了口气，便去涮碗、灌水，又把地打扫干净。然后，他洗了手，跪在地上，猫腰从炕底下拖出两个哈德门牌香烟的纸包装箱来，虽然下面垫着砖头，纸箱仍有些潮了。他轻轻吹去上面的尘土，解开捆绑着的草绳，掀起厚纸板。小心翼翼地揭开一层旧报纸，露出的仍是旧报纸，再揭去一层，下面就是满满的书和本子，摞放的整整齐齐，平平板板，干干净净——这是他从小学到中学所有念过的书和笔记本，他唯一的私人宝藏……

“……你——命也苦哇！”哥哥的话又在耳边响起来，“不吃这碗饭，眼看日子就过不下去了，你不是喜欢说相声吗，就……干了这一行吧！”

一阵冷森森的北风迎面刮来，哥哥扭过脸去，被刚吸进嗓眼的烟呛得咳嗽起来。

当时的三立象被雷殛中，呆怔怔地僵住了。不错，他小时候曾经想过说相声，到现在也喜欢，在中学小试身手，也带来很大乐趣，可是此时此刻，他忽然不想了！因为那意味着彻底结束已经结下深厚感情的校园生活，不再上课听讲，不再见老师和同学们，而他舍不得学校，舍不得同学们，甚至舍不得好打人的郭先生、陶先生和李先生！他要上学！

“哥，我——”话音没有出口，嗓音就被一团让人好不难受的东西堵住了。他看见哥哥桂元削瘦单薄的侧影，端正清秀而已经带出几分憔悴的面容。这本来颇有书生气的一张脸，现在却染上风尘之色了，显得冷峻而又脆弱，倔强而又疲惫。他一向对桂元畏惧多于亲切的，现在倏忽觉得哥哥并非那样令人望而生畏和不好接近，而是自己同情、挚爱的兄长。哥哥，不也曾经是很用功的高材生么？父亲不也一心想让他出人头地么？后来又怎么样了呢？

三立闭紧嘴巴，手上的书包哗啦掉在地上。仰望夜空，寒星闪烁，远处隐隐传来书场茶社的管弦鼓板声，他不觉订了个寒噤……

这一刻，天地间没有艺术，也不再是欢快的倾心与追求，只有很枯燥很干很无情的两个字：吃饭。为了吃饭去赚钱。而三立是赚过钱的。两年前，吃过晚饭，他偷偷溜进联兴茶社，遇见父亲的徒弟高桂清，一个30来岁的厚道汉子，刚从场上下来，额头还淌着热汗，冲他笑着说；“怎么样，三弟，你也上去来一段？”三立不敢。桂清说：“怕什么，你不是连《八扇屏》、《报菜名》都会说了吗？试一段，只许说好，不许说砸，听见没有？……”他本来就心痒难熬，加上桂清一个劲儿鼓动，并且主动提出为他捧哏，万事俱备，只欠一点儿胆量，他终于下“海”了，说的就是大段子《八扇屏》。他当然很紧张，下台时里面的背心都湿透了。他不知道自己说的如何，正在忐忑不安，桂清笑呵呵地拍了下他的肩膀：“行，总算没吃‘栗子’（忘词儿），不赖。张手……”说着，往他手心里放了10个铜板，“这是你的份儿钱，够买10个芝麻烧饼了！”第一次赚到钱，三立当时兴奋、激动的心情可想而知。

转过天来，父亲就知道了儿子上台的事，把徒弟狠狠数落了一顿。哥哥也阴沉着脸，冷眼看得三立心里发毛。他马上就做好了思想准备，一顿好打是跑不了的。但等来等去，打并没有降临，也许是看他那知错认错可怜兮兮的样子把火气消了吧。其实，他心里暗暗还有些自得呢，原来上台也没有什么了不起！

生活真是捉弄人。眼下，是父亲、哥哥让他学艺了！或许他和父兄一样，真的也是说相声的命？而穿着崭新的校服，背着沉甸甸的书包上学，和同学们一起听课、做游戏，才是一场温馨而短促的梦？……

“啪塔”，黑杆关勒铭金笔掸在书本上了。哥哥刚刚给买的。他不上学了，哥哥却送了这支金笔。他握住笔，狠命咬了下嘴唇，泪顺着瘦棱棱的面颊淌落下来……

半个多世纪以后，三立对一位年轻的客人提起往事，语调深沉，感慨万端：“我不是不爱上学，至今我爱看书……过去每个年级的书，多少年的，多少科目，都保存得整整齐齐，象新的一样……我当时就是认为自己的命不好，一个大子儿说一段的命！”

那是1929年，马三立开始了他坎坷而漫长的艺人生涯。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:17:36

07、问艺篇：初入山门

　

“相声八德”之一的周德山，有个很怪而且有些可笑的艺名：周蛤蟆。据说因为他小的时候又矮又胖，脖子极短，还总爱咧开大嘴憨乐。他父亲，那位富于想象力而又语言生动的评书艺人便道：“……就叫蛤蟆得了！”一言定终身，这个艺名直叫到他年近古稀，溘然长逝。此是后话。

周蛤蟆成了三立的师父。

当时提到拜师，三立颇有些糊涂。他倒不是紧张、害怕，周与马德禄是师兄弟，两家又往的不远，孩子们平日就常跑来往，极熟的。只是三立的父兄都是很高明的相声艺人，平时又已教过他许多东西，干嘛还要另拜师父呢？那是要花许多钱的呀。他有点想不通。

但是，想不通也得拜，这是规矩。

早年学曲艺相声同京剧界一样，不论你家里几代从艺，也不管出过几位名家，只要子女想吃这碗饭，就得另外正式拜师，否则就是没有“家门”，得不到同行的承认，在场上被别人“携家伙”。如评书艺人，要是被认为没拜过师父，会有同行气昂昂走进场内，用桌上放的手巾把醒木盖上，扇子横放在手巾上，然后瞧这说书的怎么办！如果后者不懂得这些事儿，他就把东西物件连同所有的钱一并“携”走，不准说书的再说了。愿意干这一行，回去补办“手续”——拜师。倘若说书者本来是有门户有师父的，也不能着急翻脸打架，要沉住气面不改色老练豁达，用左手拿起扇子说出一番江湖术语来：“扇子一把抡枪刺棒，周庄正指点于挟，三臣五亮共一家，万朵桃花一树生下（说到此放下扇子，将手巾拿起来往左一放），何必左携右搭。孔夫子周游列国，子路沿门教化。柳敬亭舌战群贼，苏季子说合天下。周姬陀传流后世，古今学演教化。”说完末句的时候，得用手拍醒木一下，如果他为人忠厚不想以牙还牙就顾自往下说书，“携家伙”者知道对方有来历随之拱手而退，也有争强好胜不肯自由放过挑战一方的，就重新用毛巾把醒木盖上，扇子横在毛巾上面，叫“携家伙”的人给拿开，后者不敢违犯江湖惯例，也伸左手拿起扇子，说道：“一块醒木为业，扇子一把生涯，江河湖海便为家，万丈波涛不怕。”再拿开毛巾，放在左边，右手拿起醒木说：“醒木能人制造，未嵌野草闲花（评书的醒木按规矩不使用花木头，也不准在上面镶嵌什么），文官武将亦凭它，入在三臣门下。”说完拍醒木，必须管说书艺人在场内说下一段书来才能走。假如他反被说书人盘住答不出上面一套词儿，按规矩得包赔人家一天的包银——这倒也公平合理，谁让他多管闲事没病找病搅人家生意的？不过，凡是这路不省事的人物大多闯荡江湖已久阅历极探生意门的规矩滚瓜烂熟，否则一知半解似懂非懂是不敢率先发难自讨没趣的。

相声行的“盘道”没有评书场这样繁琐，但“携家伙”搅乱场子的事大同小异，所以也得拜师。相声行拜师还有个特殊的地方，要先认引、保、代三师，引师负责介绍师父，保师是双方保证人，代师则可替师授业，教授基本功、小段活路之类。保师一般由外行充任，引、代二师就必须是相声艺人了。徒弟又分拜门、授业两种，前者系带艺投师，拜师只为了入“门”，一年业满，也可长些；后者是开蒙问艺，需经三年另一节（端午、中秋或春节）才能算正式出师。

三立投师应属拜门，一切礼仪仍依授业的规格。

那是中秋节过后的一天上午，南市燕乐戏院旁边恩华公饭馆宾客如云，熙熙攘攘。好不热闹。保师李四把、引师华子元、代师张子俊和三立的父亲马德禄站在门口迎客，李四把是燕乐戏院的后台老板，独眼，一件高调门的沙哑嗓子，频频拱手抱拳：“请！罗老板里请……哎哟金二爷，您又福态多了，这一阵在哪儿发财？嘿嘿嘿嘿，瞧您说的，不敢不敢！请……”

如果光听称谓，外人准以为来的是什么豪门显贵、高官官商，可早早就穿了一身干净衣裳，在一边垂手恭迎的三立用眼一瞧，原来都是熟面孔：“罗老板”是变戏法的罗文涛，“金二爷”是唱大鼓书的金节立，其余各位“爷”也都是数来宝、拉洋片、耍坛子或说相声的艺人。不过他们今天都理发刮脸换上体面农裳门面光鲜，言谈举止也斯文持重起来，确实带出参加喜庆大典的派头。三立从他们身上体味到拜师入门对于江湖艺人是何等严肃不寻常了。

“哟，玉老板！您来了，快，里请……”李四把的嗓门猛地又提高了八度，众人的目光齐向门口望去，只见一位体态魁伟的中年人昂首而入，向两旁的人拱手寒暄，表情矜持，嘴角只是不时微微掠过一丝笑影儿，很快又抿紧了。最突出的是一双浓眉，又密又长，真象两把小扫帚。据说他眼朝上翻，能自己看见眉毛，平时眼皮微合，长后巍巍凛然含嗔，生就一派不怒自威的气势。

“师哥！”马德禄拱手。

“师大爷！”三立忙不迭地深深一躬。

“啊，好，这孩子……”来人微微点点头。

这位师大爷叫玉德隆，是三立父辈的大师兄，又称掌门师哥、“门长”，可以代表师父向师兄弟乃至于侄辈发号施令，后者一概不准和他犟嘴，在后台让谁演谁就演，同行间抬杠拌嘴呕了气不论受多大委屈，只要他发了话从中评断也只能烟消云散俯首听命象没闹过是非一样。每一辈相声艺人都有“门长”，如到三立这一辈是张寿臣，下一辈是赵佩茹，再往下是赵心敏。三立自幼生长在艺人家庭，深知“门长”的威严，也亲见过玉大爷的为人，不苟言笑，严肃得近乎严厉，连师父周蛤蟆那样好说好笑的人也不敢和他开逗的。

宾客到齐，拜师仪式正式开始。由保师主持，李四把重新亮起嗓子念道；“今天约请各位光临，是为马德禄的三儿子马三立拜周德山为师，又算拜门，又算授业。言明满师后，给周老师效力一年。授业期间，衣、食、住、行概由师父承担，出师后自理。三节两寿拜望师父，礼有厚薄，各凭天良……授业期间，死走逃亡，业师概不负责……”

以下是唱报来宾名单，李四把眼到嘴到，四五十位来宾接辈份、资历依次报出，抑扬顿挫疾徐有致仿佛早就烂熟于心了。然后是焚香，由玉德隆执礼，只见他利索地向前走两步，挽起马褂的长袖，露出里面雪白的袖口，抬起两只手腕，将一束香高举过头，缓步走近供奉中堂的笑谈老祖东方朔神位下面，恭谨地插香入炉，一时全场肃立，鸦雀无声。相声行供奉汉朝善于讲笑话的东方朔为祖师爷，犹如梨园界尊唐明皇，虽都是一尊泥塑木雕的偶像，相貌却有区别，唐明皇无须，东方朔有五绺胡须，更多几分饱览世事说古道今老先生的风度。

从仪式开始，三立一直低头恭立屏声止息。这时他很想看看两千年前的被尊为相声艺人祖师爷的老人家是什么模样，却不敢看，只觉得玉德隆宽而硬板的背影在头顶处晃动，心里不禁怦怦直跳。

焚香过后，马德禄代子向师父敬献“见面礼”，一包提前裹好的钱，照例多少不拘，师父也不挑剔，一拱手收下了。

接下来是新徒弟给师父磕头行礼。三立连忙将写着拜师字据的红帖——俗称“小帖”顶在头上，给师父下跪，师又接过小帖，徒弟要三叩首。那小帖是事先烦人代写的，内容是“尝闻之宣圣曰：自行束脩以上，呈未尝无诲焉。由是推之，凡人之伎俩，或文或武或农工或商贾或陶冶，未有不先投师受业而后有成者。虽古之名儒大贤，亦上遵此训。今人欲入学校读书求学者，亦先具志愿书，贽敬脩金，行礼敬师。非有他求，实本于古也。况行游艺，素于求财，更当投师访友，纳贽立书为证……今在祖师驾前焚香叩禀。自入门后，倘有负心，无所为凭，特立关书，永远存照……”云云。磕完头，师父照例要训示弟子几句，三立原想师又一定会严声厉色约法三章，起码要比小帖上的内容更为深奥详尽，不料周蛤蟆竟只是咧开大嘴乐，一手托着红纸包着的小贴，一手做出要搀扶的样子，连声说：“不说什么了，不说什么了，都是自个儿的孩子，看着光屁溜儿长起来的，三立从小就老实，不会淘气……学吧，好好学吧，呵呵呵呵……”

活脱一副笑菩萨模样，众人相顾失笑，肃穆、凝重的气氛倒被这位顶礼膜拜的对象冲淡不少。然而，满腔虔诚的三立却不敢让绷紧的心弦稍许松弛一下。他知道，下面该拜师大爷玉德隆了。

他毕恭毕敬地走到玉德隆面前，两膝着地，一俯一仰，带着响声磕了三个头，然后直腰低头跪位，聆听教诲。

也许是认为蛤蟆师弟不该在这样庄重的场合嘻嘻哈哈不拘小节草草了事，玉德隆板起脸，“小扫帚”先向周蛤蟆扫了一下，而后扫过全场，轻咳了两声，眼皮半合，长眉微额，语调格外威严：“学艺不是儿戏。干一行，敬一行，爱一行。师父领进门，修行在个人，要多学多看多想多练，明白相声的道理，‘子母活’（“子母活”为甲乙双方台词一环和一环的段子）怎么使，‘贯口活’（“贯口活”为长篇独白的段子）怎么用，‘柳活（“柳活”为学唱的段子）’、‘倒口活’（“倒口活”为穿插方言的段子）怎么学，许你藏拙，不许不会。不能‘趟水’（“趟水”指表演懈怠，敷衍了事），不准‘刨活’（“刨活”指自己说不好的段子，偏要硬说，或故意在别人前面说同样的段子，糟踏了别人的拿手节目）……孝敬师父，如同父母，授业之恩，重如再生。出师也当常记在心，不忘三节两寿，平时常有孝敬，不论师父有钱与否，是你一片赤诚。还有师大爷、师叔、师哥，待你如亲生手足，你敬亦当如亲人！……上台兢兢业业，下台沉稳自重，不贪不贱不奸不懒，守礼守节守义，台上讲艺德，台下有道德。倘若日后发达，欺师灭祖，多行不义，自甘堕落，祖师爷有眼，天理不容！……”

真是面面俱到义正词严掷地有声。说罢沉吟半晌，才是一句“行了，起来吧！”三立的腿已经跪麻了，内衣也紧张得湿透了，却不敢怠慢，连忙转身给众人磕头。这时屋内香烟缭绕，光线朦胧，雾气弥漫，三立只觉眼前都是各种式样花色的裤腿晃来晃去，一双双便鞋、皮鞋、洒鞋忽然显得很大，很不寻常，都很奇特很古老很威风很沉重。他自己则既象是在梦里昏昏沉沉，又仿佛比平时还要清醒……磕头，给师大爷、师叔们磕，每位都是三个响头。再给师哥们磕，合并为一次，也是三个。起来又跪下，以头碰地，砰然有声，再起来，再跪下，循环往复，直磕得腰酸腿软，天旋地转，脑袋晕晕乎乎——然而就在这晕乎中，不知怎么三立仍觉得自己心里极为清醒，比以往任何时候都要清醒地意识到自己学了相声，从此入门，终身为业。那一刻的感觉近乎神圣近乎虔诚近乎悲壮……

三立沾辈份大的光，磕的头还不算多。后来小他两辈的赵心敏拜师，磕得头重脚轻立足不稳，连站都站不起来了，老艺人张寿臣还大声喊：“磕！让他杂种X的记住……”

记住什么？记住他说了相声！

说唱艺人当时是最被世人看不起的职业，他们反倒最为讲究拜师从业仪式，其繁文缛节不亚于皇帝登基总统就职，是想借此维护本行的尊严，求得一种心理平衡，还是启迪后人敬师敬业自珍自重，同时为日后颠沛流离风风雨雨的谋生之路做好精神准备？

也许三立磕头磕到最后那一瞬间的感觉，恰恰是全部礼仪的最佳效果。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:18:11

08、问艺篇：粥之谜

　

周蛤蟆两口子没有小孩，住着两间小房，一间自己住，一间留徒弟们住宿。三立家住得不远，每天晚上回家，早晨再来。这条路从小跑熟了，来去极轻快，并不觉得累。谁知，过了些日子，他却对往师父家去怵头了，磨磨蹭蹭，满肚子不情愿，总不想进那大门。

他不是不想学艺，也不是怕师父。周蛤蟆是出名的好脾气，他怕——或者说怵的是师娘，一个矮个子，干瘦干瘦的小女人，眼珠子却又大又鼓，还总象金鱼那样瞪得溜圆半天也不眨巴眼皮；尖鼻子，嗓音锐利无比，还好骂街。这都不算难对付，谁的毛病谁带着呗。要命的是她眼里不容闲人，不给徒弟们一点儿喘息的工夫，只要一打照面，必定有调遣：“三立，买两棵白菜去！贵田（刘贵田，三立师弟），把擦桌子布洗了！……”你这儿马不停蹄紧跟照办刚完事，她那儿紧接着又一声尖叫：“噢，这堆煤灰等我团煤球哇？哼，瞧把你们这帮小子惯的，眼里一点活儿也没有！”下面徒弟们就得在尖锐的数落声中团煤球了。有时实在找不出活儿来，嘴里叨念着“小三立呀小三立”，大眼珠子不住地四下巡视，忽然盯住炕底下一堆破烂，厉声喝道：“还愣着干嘛？装假充愣！去，把那几双旧鞋刷了，多淘几遍，甩干了晾在窗台上，再给水缸提两桶水，眼看要见底儿了，我不说话就不知道提，样样都等我支使，想把老娘累死呀？……”

就这样，干完一桩又一桩，整天是快节奏，还常被骂个狗血喷头，谁受得了？更要命的是只要她老人家在眼前，你想有时间踏踏实实跟师父学玩艺儿，练功更别提了。可受不了也得受，还不能顶嘴，不能怠慢，顶多是师兄弟们私下里嘀咕几句发发牢骚。后来逼上梁山，就开始各想各的招数了。贵田原来是烟馆的小伙计，三立代师张子俊，外号人称张大头，好抽大烟，三立常站在烟床旁边学活，贵田来来去去的也听熟了几段，还斟茶倒水送手巾把张大头伺候得熨熨贴贴，张大头见他机灵、勤快，也引荐他入了门。他虽然当过跑腿儿的小伙计也顶不住师娘的“快节奏”，便采取“敌”来我去，“敌”去我来的游击战术，和师娘捉迷藏，师娘屋里屋外见不着他，可前脚刚走他不知又从哪儿钻出来了。三立不会藏，只是支愣起两片大耳朵不声不响地听吆喝，接受任务以后的行动则慢条丝理笨手笨脚，一点小活儿也能干个无尽无休没完没了。师娘在旁边看着急得发火、蹦脚，他只是不紧不慢不吭声，所以经常被师娘斥之为“装傻充愣”。

俩人谁的对策高明？谁更有心计？师兄弟们背后笑谈中评价不一，似乎觉得贵田更多几分鬼聪明。直到后来发生了一起“粥案”，舆论的天平才明显地向三立一方倾斜。

按照契约，师父家管三顿饭，早晨一般是喝粥。师娘熬好一大锅京米江豆粥，拿瓢舀到桶里，大伙儿挨个拿马勺盛，每人回一次碗，桶也就见底了。头一碗盛的是稠的，再回碗米粒就少了许多，清汤寡水的，只能灌个水饱。师兄弟们都是十五、六岁“吃跑老子”的年纪，喝完粥还要或练功或随师父去相声场子或在家听从师娘调遣，浑身上下不抬闲，撒两泡尿过后肚子就空了，饿得咕咕噜噜直叫唤。其难受程度远在挨骂、干活儿之上，何况往往是二者合一呢！小伙子们私下里叫苦不迭。后来，贵田偶然间发现在他们中间有一个人不饿，一上午练嘴皮子工夫，跑东跑西干这干那，精气神儿挺足，莫非他脸皮比别人小？不会，别看他瘦成一条儿，遇有顺口的东西却比谁都能吃。要不，他强打精神忍得住？看样子也不大象，饿象把刀，不是那么好“扛”的！

这是个谜。有一天快到晌午的时候，贵田终于憋不住好奇心试探三立：“师哥，还不到开饭钟点，我这都前心贴后心了，你呢？”

“看你说的，哪至于呢，哪至于……”

果然不饿？贵田紧接着又叮问一句：“这么说，你——不饿？”

三立支楞起耳朵，定神看看他，眨巴眨巴小眼睛，却又点头：“饿，也饿着哪，光喝两碗稀……你呀，就别想，干活儿、练功别分神，时间一长，不知不觉的就到……”

贵田何等机灵，察言观色，审情度理，半点儿也不相信他的话！他决心暗暗调查个水落石出。第二天清早，他就紧紧跟定三立，看看是不是师父、师娘偏心眼，暗地另外塞给他吃的，或者他悄悄偷东西吃。可是寸步不离地直盯到晌午，也没有发现蛛丝马迹。本来，师兄弟们都在一块儿转悠，打头碰脸的，他根本没有做手脚的机会。这就怪了。越是查不着，越觉得神秘好奇断定其中必然有鬼，第三天早晨盯得越发严细，从起床、见面就没放三立出自己的视线。粥锅又端上来了，冬冬冬倒进桶里，大家一下子蜂拥上去抢着先盛，贵田起先也跟着挤，忽然想起自己的使命，才发现人堆里没有三立，慌忙回头寻觅，只见三立就在身后站着，表情平静，不挤不抢，很有风格的样子。贵田再不肯往好处想，先在心里打了个问号。眼看人们都满满地盛了一碗热粥端着走开，三立才上去盛，然后就蹲在桶旁边喝。贵田从身后探头看了一眼，发现只有多半碗粥！……三立仿佛有所察觉，漫不经心地也瞟了他一下，仍然低下头顾自受用。热粥烫嘴，喝不快，屋里一片此起彼伏的“稀溜”声。过了一会儿，三立先站起来了——喝完了？只见他近水楼台，就近伸手把沉落桶底的马勺一提，马勺里落满了米粒，这次盛的粥平碗沿儿，两手小心谨慎地捧着到墙旮旯不慌不忙地喝去了。

贵田一看在眼里，这才恍然大悟。有道是：盛半碗，凉得快；勺沉底，接米粒，一满碗，稠乎乎。啊，原来别人喝一碗稠粥，他喝一碗另多半碗！好哇三立，你真能占便宜。贵田越想越吃亏，越琢磨越有气，胡乱把第二碗稀粥喝完，气呼呼地跑到隔壁向师傅禀告了三立的行径。

“是吗？是吗？”周蛤蟆听得很入神，圆睁距离甚远的两只大眼，却不挂火，后来竟拍打着八仙桌面乐开了：“小三立呀，好个蔫有准，这孩子，没想到马德禄有这么个儿子，呵呵呵呵……”

“还笑呢，瞧你教的这份徒弟，心思都用在吃上了！”师娘没好气地白了他一眼，“我早下过定语，别看他成天不言不语的，装傻充愣，一个子儿不少挣！我说屈他了吗？”

周蛤蟆止住笑声，长吁出一口气说：“看起来，孩子们是吃不饱哇。人是铁，饭是钢，正在长身体的时候，我小时也挨过饿，不好受哇……赶明儿，多熬点粥，稠乎着点儿，别心疼米，啊？”

师娘鼻子里“哼”了一声：“就你大方，大慈大悲，可一个穷说相声的，能赚几个子儿？现在不紧点儿手，老了喝西北风去呀！”

说着说着，师娘的语调有些发酸了。

不过，转天早晨的粥还是多了，也稠了。师娘有时也是刀子嘴、豆腐心，手头抠得紧一点，也是穷日子逼的呀。

贵田暗地奏了三立一本，事过境迁，渐渐又觉得自己有点不仗义，就趁没人的时候向师哥表白。三立却并不介意，眯缝着一对小眼睛只是笑：“我不怕你盯梢，不怕你告御状，要不然，总这么稀里糊涂地喝稀粥，师父能知道咱们挨饿吗？”

听，这份心路！

贵田一时怔住，反倒有些糊涂：不知道是应该佩服师哥还是佩服师娘……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:19:03

09、问艺篇：山后练鞭

　

好容易迈进相声行的山门，三立又一度曾经想改行，当警察。为了什么？逼的，被打怕了！

仍然不是怕师父。周蛤蟆天生的乐天派，没有钻牛角尖的事，教徒弟也大大咧咧，从来不动手打人。谁失手摔坏了家里的东西，他也只心疼得骂几句。谁学活慢或说错了词，他兴许还乐。在相声场子，他为三立捧哏，三立“吃栗子”，急得抓耳挠腮心急火燎，他瞧着有趣，“噗哧”一声，大嘴一咧满脸是笑，逼得三立也绷不住了。当然，他这么个性格，教活自然也粗糙，大致会了就成，“修行在个人”嘛！哥哥马桂元就大不一样了，艺术好，性情高傲，脾气暴戾，责己、责人都严，同行里不少人俱他三分。在场上捧哏的伙伴忘了词，他当面发难：“哟，这是怎么啦，说话呀！……不是这句！”等等，台下哄堂大笑，捧哏的人则恨不得有条地缝儿钻进去。对外人如此，对弟弟三立就严上加严更不留情面。周蛤蟆教过的段子，三立回家都要给他背述一遍，他听着听着就拧起了眉毛：“不行，这地方不通，得改！”他有文化，又肯动脑筋，一改动就比原来高上一筹。这一点三立心服口服，可你要是念不顺当或者老也背不下来，冷不丁抬手就是一拳，打得三立一个踉跄，又赶忙站直身子不敢喊疼，眼泪汪汪的还得接着念。

这还是那个请他吃爆肚逛市场送他关勒铭金笔的哥哥么？那个晚上永远过去了。“凶神”又附体了。

有时三立在外面场子说相声，他暗暗地挤进人堆里偷看。说错了，使的“包袱”不响，下来必然挨打；就是效果挺好，也要板着铁青的脸问：“今天的‘底’怎么响的，你说说！”

“我……”

“说话呀！”眉毛已经耸起来了。

“刚才，那什么，我在最后两个字上，声音大……”

“放屁！”砰的一下拳头早捣过来了，“糊涂虫，这挨着声音大小什么事儿？是你在伏线上多垫了一句，懂吗？”

还懂呢，都打得整个儿糊涂了。

就这样，说错了挨打，说对了也挨打，每天离不开“打”这个字，简直没有活路了！三立那些日子吃不下、睡不着，连死的念头都有过，不论上吊投河抹脖子大不了难受一会儿，总比活受罪强吧。回家的路上，他常常漫无目的地乱逛，故意绕远兜圈子，怕回去见着哥哥，又怕在路上冷不防冤家路窄撞上，真是上天无路入地无门了。然而，终究是天无绝人之路。那天从郭庄子地道外相声场子回来，”无精打采忧心忡忡地走着，一头险些撞到路旁的电线杆子上，不由心头火起——难道连木头桩子也和自己过不去么？可抬头一看，目光顿时被紧紧吸引住了。那是一张招考警察的告示，上面规定的年龄、文化、身高等条件，都和他相符合，好像专为他设置的一样。他一连看了几遍，直到肯定确实无疑，美的险些蹦起来！哼，干嘛非吃说相声这碗饭，你马桂元倒是公认说的不错，照样受气受穷回来吊着脸子拿别人撒火！我不干了，当警察去！大盔帽、四个口袋的制服往身上一穿，谁也得惧三分——包括亲哥哥，不行，局子里边见！……这个念头太美好也太诱人了。想想穿上警服回家，突然出现在哥哥面前的情景，尽管只是吓唬吓唬他，叫他不要再那么厉害，也顿时使三立心花怒放其乐无穷，嘴里不知不觉地哼起了太平歌词：“劝众位，得容人处且容人……”

当然，暂时还得严守秘密。

他偷偷去警察局报考，笔试文化顺利过关，接下来是面试、体检。两个警察坐在办公桌后面，其中一个大胖子敞着怀，里边汗衫油糊糊的分不清是什么颜色，嘴里正粮吞虎咽地吃着煎饼果子，两边腮帮子都鼓出一个大包，顾不上说话。个头矮些留小分头的警察，拿起表格核对百姓名，对三立上下打量，歪着脑袋问道：“身子骨怎么样，有毛病没有？”

“没有，上学时连病假都没请过。”三立使劲挺了下胸脯。他说的是实话。

“真的？”小分头似乎不信，摇晃着脑袋拿起皮尺走过来。“量量身高。嗯，六尺——不，五尺零……妈的，刻度都磨没了，上边也不给发一条，穷他妈凑合。个头倒是差不离。胸宽嘛……”说着，两手掐着皮尺，往三立胸脯上一比划，当中间就打弯儿了：“好嘛，你这付身条儿，麻杆儿好了——细长！”

“你小子，别拿人家孩子开心！”大胖子已经吃完了，拍打着肥厚的掌心上的煎饼碴子，晃晃悠悠地过来，用两个手指捏起了三立的手腕：“要说也是，瞧瞧这小胳膊，连点儿肉都没有，咳！”

三立被他拎得直摇晃，还一个劲儿分辩：“我没病，真的，就是……”

“就是嘛……”大胖子顺口念叨着，把三立重新在地上放稳，随手撸了下他的袖口，忽然看直眼了：“咦，你胳膊上怎么连个‘花’也没有？”

矮个儿的小分头也凑过来看。三立小声解释：“小时候，奶奶心疼我，不让我种牛痘……”

“我明白，心疼你皮包骨头对不对？哈哈……”胖子开心地乐开了。

“算了吧，别逗闲科了，”小分头不耐烦地说，“这份身子骨还想当警察，别说逮贼，半路上一阵风就兴许吹倒了——两便吧！”

三立一看要凉，赶紧作揖央告：“两位老总，求求您了，收下我吧！别看我瘦，一点毛病也没有，不信您们考察我一段，保管能吃，能睡，能跑路，能干活，能站岗，能写能画能算能喊能说……”

“嗯，我看你也够能说的！嘴皮子赶上数来宝说相声的了！”小分头冷冷地打断他的表白。

大胖子则兴味盎然地眯缝起眼睛对三立左右端详，把两只引人注目的扇风耳朵也打量过了，噗哧一乐说：“嘿，还别打岔，小兄弟这张嘴，再加上这件千里挑一的模样，要是说相声，往场子里一站就有哏儿！”

“可不，够料儿！”

两个人一唱一和，三立急得直想哭。要想说相声，还住这儿来干嘛？

他终于未能当上警察。说来有趣，他的警察梦在六十多年以后倒实现了——街道义务警察，英雄事迹和豪言壮语还上过报纸，那就是后话了。

且说他当时乘兴而来败兴而归，耷拉着脑袋走出了警察局，好不丧气灰心。完了，唯一能够寻求解脱的路也堵死了，自己的命真苦啊！然而，正是在此番回去的路上，在感觉四面楚歌无处投奔的绝望关头：“置之死地而后生”，他的心情发生了根本性的变化。既然没有别的一技之长，连站岗巡逻的警察也当不上，天生受罪的命，就豁出去说相声吧！别人能会，自己就能会；别人能说好，自己就应该也能说好。两个警察拿自己打了半天哈哈，胡扯了许多混帐话，有一点是说对了：他们也看出自己是说相声的材料！

天生我材必有用。路有千条，各走一方。从此，他摒弃一切杂念，死心路地学相声了。哥哥不是凶吗，不是恨铁不成钢吗，让他打吧，“山后练鞭，三年再看”，不是报仇，而是在玩艺儿上见！他发狠地学活、练活，为了练嘴皮子劲儿，掌握好气口、尺寸，别人练三遍，他练十遍、二十遍，一段绕口令非弄得张口就来滚瓜烂熟不可。嗓音不如别人，学唱的“柳活儿”讲究腔准味儿正，以神似取胜；“贯口活”更要下大力气，抑扬顿挫背诵如流技超同行。跟哥哥学技巧，捶几拳头不吭声，死命用脑子记，挨一拳头长进一次，背地里还学哥哥念古诗、古文。《醉翁亭记》、《滕王阁序》、《铜雀台赋》等名篇出口成章，发挥自己上过学的优势，把父兄擅长的文段子《开粥厂》、《文章会》、《卖五器》、《八扇屏》等拿下来，越是“素包袱”、“皮厚儿”难记、文词儿绕嘴的段子越要下工夫，闯自己的道！哥哥常讲“学、练、看、演、变”五个字，他悄悄在后面加上一个“精”。“变”了还要“精”，凡是场上用的着的东西，非学不可，非会不可，非好不可，非精不可。

他练入魔了，平时更难得说笑，吃饭、走路、办事以及上厕所都想着练活，筷子插进别人碗里、所答非所问、走路撞上墙头电线杆子的糊涂举动时有发生。白天用脑过度，晚上睡觉做梦还是练活说相声……但个少年时代养成的“病根”一直跟他到青年、壮年、中年，以至后来名成业就谢绝舞台的古稀之年仍然魂灵不散，多少个静夜里神回书场茶社，照旧精神抖擞不敢有丝毫懈怠……夜尽梦破蓦然醒来，朦胧中独对北窗，往往想起哥哥桂元，不由百感交集心潮激荡。也许，他不能算是一位完美的兄长，不该在不幸的境遇中扭曲折磨自己和严苛待人，但他却是一位不甘平庸的好艺人，一丝不苟用心良苦的师傅——那发狠的，逼得人无路可逃的拳头啊！

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:19:57

10、问艺篇：五棵冰棍儿

　

三立九岁那年夏天，跟着哥哥桂元逛大街，见路边有摆摊卖大戏考的。所谓大戏考，即当时发行的京戏唱片的嘴词。三立从小爱听戏，就是有时听不懂词儿，哼哼起来也不知所云。这时就象发现宝贝似的舍不得动弹啦。

“走哇！”哥哥拽了他一下。

“哥，你看，这上边都是戏词。有了词儿，不就都会唱戏啦！”

哥哥偏头瞥了摊上戏考一眼，好笑地哼了一声：“想得倒美！戏里边腔、字、味儿，学问深去了，给你词儿就能唱？走吧！……”

当三立被哥哥拽着走开时，摆摊老头嘻开没牙的嘴巴笑，那模样有点失望，无可奈何，还掺杂着一丝讥讽，好象他看着的是一个小傻瓜。

哥哥又说：“甭提唱戏，说相声也是一样。看着就是两人在那儿白唬，有词儿就行，其实里边事儿多了，够人琢磨一辈子的！现在说了，你也不懂……”

他当然不懂。可他记住了哥哥当时郑重其事的语气、表情，脑子里暗暗印上了那几句话。后来在漫长的艺术生涯中，一次又一次想起了它们，印象竟越来越深刻。那其实应该算做他问艺的最早启蒙课。

两个人各着一身长衫，手持一把折扇——有时连长衫、扇子也不用，一张桌子——有时连桌子也没有，不用灯光、道具、舞台、布景、戏装，在一切艺术表演形式中，还有比相声更简单的吗？不过，它的简便之处也正是它的奥妙艰深所在，所有的压力都投在语言以及扼要传神的手势、身段、表情上了，于是它们之中的些微变化、差别都关乎着整个艺术的高低、优拙、雅俗，因此就更需要精雕细刻、兢兢业业了。特别是不甘平庸者，必须以狮子缚兔之力对付每一段、每一句词，难就难在呕心沥血出来的东西还要透着平易、洒脱，方能博人一笑。内中甘苦，谁能尽知？

且说离那次逛街四十一年之后，三立已是半百之人，是全国相声界声名赫赫的前辈了。在南市聚华书场说《洋药方》，赵佩茹捧哏。也是夏天，小书场座无虚席，气温格外高，几台吊扇枉自嗡嗡地旋转，只是把满场热气搅来搅去，不能给人带来一丝凉意。

这是一段贯口活。赵佩茹自诉病情，三立听一句就报上一连串胡批乱造的病来，那些“病”的名称荒诞不经，连起来却又合辙押韵，顿挫有致。三立以他过人的嘴皮子功夫念得跟炒崩豆似的，台下的笑声、掌声不断随着热烘烘的气息卷上来。

接下来是“按脉”了。

“伸出胳膊来我摸摸脉。”

“怎么你还会摸脉？”

“那是呀，大夫么……”

赵佩茹挽起袖口，伸过右腕，三立微眯二目，将手指往上一搭——倏地，只觉赵的腕子抖了一下，嘴里还嘟囔出声儿来：“嚯，五棵冰棍儿呀……”

这是段子里没有的台词。

三立几乎没有任何表情，依然一本正经地摸脉。节目接着演下去，观众正听到兴头上，没发现瞬间发生的小插曲。

回到后台，赵佩茹崩不住了，一边擦着满头大汗，一边追着问：“怎么了，病啦？大热的天，你的手冰凉！”

三立不声不响地摇了摇头，脱下长衫，在一条板凳上坐下，长长地吁出一口气，才说．“你不知道，一说这段活，我就象发疟子似的，手脚冰凉。”

“怎么？”

“当初学艺，这里边的几段贯口我怎么也弄不顺当，没哏。为此没少吃苦，挨的打最多、我都怵了，怕了，后来落下个病根，一说它就紧张得要命，浑身发冷——几十年了，总这样……”

赵佩茹听着发楞，只觉浑身燥热全消，汗水也仿佛变得凉森森起来。

既是同行，自有蓦然相通之处。

问艺苦，却又何止问艺？

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:20:39

11、撂地篇：天地之间

　

“‘一’字我写出来一道房梁，‘二’字我写出来上短下横长，‘三’字我写出来川字模样，‘四’字我写出来四角四方……‘七’字好象那凤凰单展翅，‘八’字我写出来一撇一捺属阴阳……”

随着太平歌词的曲调，白沙从拇指和食指缝间徐徐洒落下来，黄土地上依次出现了从一到十的字码。这叫白沙写字，相声艺人撂地卖艺的开场或串场节目。写者在手持小沙袋，右手拈沙挥洒，沙要洒得匀，字要摆得端正，还要边唱边写，腔随字走，配合严密，以此来招引行人。如果一段还没有达到效果，就会又有徒弟站出来：“师父，我再添一笔吧！”师父应允了，他便接过沙袋俯身接着“写”，这次是从十往回数：“十字添笔念个千字，千里赵匡胤送京娘；九字添个点念个丸字，丸散膏丹药路绵长；八字连个笔念个人字，仁义的大王属着宋江……”倘若再不行，师父也可以点将：“三立，你来一段吧！”三立应声往前走几步，先朝四周一拱手，接着唱道：“一捧雪搜杯斩莫成，二狼山鲁达打死郑屠，三江口气死周公瑾，四杰村鲍自安的钢刀会群雄，五雷震大破天门阵，六月雪斩窦娥有点屈情……”每句都唱的是一出戏，这就不仅是数字游戏，而带有些艺术色彩了，果然更有吸引力，周围已密密麻麻地站了一圈人，相声可以正式开场了。

“舞台”只有一张租来的木桌，上面摆着响木、竹板、折扇和手绢之类，艺人不报段子名称，上来就说。

三立拜师不久就跟着师父、师兄弟们撂地。撂地大致分两种，一叫“划锅”，随便占一块空地或道边、街沿，用石子、沙土划出锅形的大半圆，听者围成围观看；另一种是在市场或广场占一块地方献艺“打钱”（敛钱）。区别在于前者不用花地皮钱，后者则需交费，而且张三花了钱，李四就不能再占。由于市场过往行人多，艺人们还是宁愿花钱占块空地谋生。三立他们常去的是南市和河东地道外。早年间，南市上平安影院（现淮海影院）对过是一大片开洼地，属于江西军阀李纯办的东兴公司，后来摆摊、卖艺的越来越多，渐渐成为了闹市，卖吃食、日用杂货的，算卦、相面和卖野药、拔牙的，还有摔跤打把式、变戏法、清唱二簧、说相声大鼓书的，五般杂作，各占一方，从早至晚，熙熙攘攘。说相声的租块地方，方圆十几米，一张木桌、十几条板凳，与地皮主人二八分帐，如果天热怕晒搭个布篷子或冬天圈个席围子，另加钱。所谓地皮主人倒并非东兴公司亲管，而是杂霸地、混星子冒名顶替，刮艺人的血汗。

三立学艺不久，会的东西少，只能开场说个小段，只要场子不“酥年儿”（即把听众说走）就算圆满。还有“念年儿”，指没有听众或者很少，与“酥年儿”一样可怕，挺火爆一堂人；被你一上来说得抽签、散伙，能不又羞又急吗？没别的辙，练吧。师兄弟们暗着使劲儿，比谁又会了几段，谁上去“火年儿”（听客很多），都惦着早日技压同窗。有一点三立很快就显示了绝对优势，就是白沙写字，他是中学生，看的书多，记忆好，平日又好动脑筋，“写”起字来出口成章，师父周蛤蟆慧眼识人，很快就拿他当杀手锏使唤了。

这天晌午刚过，毒日头明晃晃地照着，周蛤蟆领着几个徒弟吃完烩饼回来，见场子上看客不多，就擦着肚皮上的汗说：“三立，还是你先来一段吧！”

三立应了，拉上师弟桂田便走。这次是俩人对口写唱，词儿是三立事先编好的。三立先“写”：“先写一撇不算个字，”桂田再“写”：“又添一捺变成一个人。”接下去一人一句：“人字上边添上两点，为人就怕火烧身。火字上边添个空盖，灾祸临身人怎么经？……”黄土地被晒得发烫，白沙随着吟唱落下去，银光闪闪的字形不停变幻，当字渐渐被参差不齐的阴影遮住时，三立知道已经把看客引来了。这时，他兴奋极了，也自信极了，似乎他真的成为了眼下这片黄土地的主宰，可以百无顾忌，任意挥洒。

“灾字下边添一个口，得容人处且容人——”桂田念完下句，沙随声停，三立忽然卡壳了。怎么回事？三立呆呆地盯住地面看，一排正午的身影，头跟脚缩成一团，紧挨一双球鞋的是两顶浑圆的硬盔帽。拿眼角往上扫：一上两下三个口袋的白上衣——呀，校服！三立只觉脑袋嗡地响了一声，好象浑身的血液都冲上来了。“

三立，你怎么啦，快接呀！”桂田着急地小声催促。

“我，写不了了，我手晕——不，我肚子疼……”说罢，三立丢下沙袋，猫腰朝后跑去，窜过师父身边也没打招呼，一直冲出场子外边去了。

骄阳似火，游人摩肩接踵，各种叫卖声乱哄哄响成一团。三立跌跌撞撞跑到一个卦摊停下，脑子里还在嗡嗡响，眼前晃着一片白得刺眼的校服。那校服太熟悉了，那大盔相，还有那正朝沙字上看的脸也似曾相识，是郑钧、郭德隆还是田家驹？……一时，上学的情景，上课、打球以及体操课上讲故事的场面都浮现出来。现在，同学们还在上学，而自己撂地卖艺了。从撂地那一天，他就怕被同学看见，提心吊胆，这些天刚有点放开，却真的撞上了。撂地，是最被人们看不起的要饭玩艺儿呀！卷土重来的失学痛苦与无颜面对故人的羞耻心揉在一起，使他好半天象是失去了知觉。

“小兄弟，”蓦地，一只枯瘦且指甲长长的手拍上肩膀，“看你心事重重，要不要看看手相？天、地、人三才纹断吉凶祸福，不灵验分文不取！”

黑瓜皮帽下面一张刀条脸，眼窝、鼻孔都是藏污纳垢之所，嘴唇紫黑且油渍麻花，一看便知是烟瘾极大而又刚吃完大饼果子或羊肠子之类。

三立看看自己瘦而薄的手掌，上面还残留着沙粒，不禁暗自苦笑，看什么手相，吉凶祸福早定了：一个铜子说一段的命！

茫然四顾，他真想找个没人看见的地方躲起来，或者找个地缝钻进去。但世界之大，天地之间，往哪儿躲、往哪儿钻呢？吃什么、喝什么呀。

卦摊荫凉下边一阵小风吹来，三立不由打了个激凌。

该回去了。发昏当不了死。场子叫自己给晾了，师父们指不定多着急呢。

看见他，大家果然一阵关切的询问，他只说肚子好了，并不多讲。父亲的徒弟，师哥高桂清说：“该咱俩上了，《三字经》，我捧你逗，行吗？”

“嗯。”三立使劲点头。

上场一拱手，三立先张口：“咱俩说一段”。高接：“说一段就说一段。”“说相声得有一定的学问。”“您这学问就不错。”“我上学那会儿，老师最喜欢我，夸我，爱我，没挨过打，没挨过说，没招老师生过气。”“好学生啊！”“您看我这意思，象个好学生不象？”……说到这，嗓眼一团酸乎乎东西涌上来，三立直想哭！

人群里，大盔帽不见了，雪白的夏季校服不见了，快到上课钟点了吧……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:21:42

12、撂地篇：四海之内

　

　　撂地，只能在春、夏、秋三季，而且刮风减半，下雨全无，天气不好，谁没事出来瞎转悠呀，所以操此类营生的艺人既吃地，又靠天。除去风吹日晒，收入投保证不说，还很受杂霸地的欺侮。地痞流氓、把头恶霸“飞帖打网”，什么老太爷寿辰，少爷小姐满月，给死了八年的老太太做“阴寿”，都朝艺人飞帖子，你就得掏钱。他们家的喜庆日子又没有准谱，兴许老太爷一年过三回“生日”，下帖就敛钱，最少一块，少了不行，不出更不行，轻则挨顿打，弄不好捏造个罪名送进大牢。三立历来胆小，有一次犯了犟脾气，小混混头五金才下帖没随礼，三天后就被搅了场子，被王的手下人打得鼻青脸肿，好几天没爬起炕来。师父叹着气，只告诉他一句话：“心字头上一把刀——忍！”

　　不忍，又能怎样？

　　忍中求生。当然苦日子有时也能透进些许阳光，也能品出几分乐趣。对三立来说，最高兴的莫过于见了世面，练了艺术，并且以艺会友，开了眼界。有一位给他留下很深印象的同行叫常福全，长相极为难看，皮肤又黑又粗，脸上除眼睛细如肉缝之外，其它部位一概肥肥大大，比例之严重失调即使在惯出相貌特异者的相声艺人堆里也不多见。但他却说着一嘴又甜又脆的北京话，使人听着象三伏天咬了一口鲜嫩的小水萝卜。

　　他是自己找上门来的。到撂地摊拱手，自报家门。“诸位师叔、大爷、师兄、师弟，在下常福全，打东北、唐山卖艺回京，路过天津卫没了盘缠，请诸位帮初一把！”

　　众人一瞧，相貌奇特不说，果然风尘仆仆，衣裳破旧，脚上的青布鞋已经成了张嘴的蛤蟆。

　　周蛤蟆同情地咂了咂嘴，问道：“你学艺，是哪道蔓儿的？”

　　“冯六爷是我师爷。”

　　“噢，”周蛤蟆点头，对众人说：“冯大爷也是北京出来的，久占东北，论起来比我还大一辈儿呢……”

　　常福全小心翼翼地望着众人，小眼睛不住地眨巴。他知道，自己上去说一段，就会夺人家的收入，这是不可强求的。三立在一边却有些着急，人家求上门儿来了，师父不发话，一个劲儿排什么辈份哪。

　　“师叔，我捧这位大哥一段得了！”高桂清接腔了。

　　“行啊。”周蛤蟆应了。

　　“您说哪段活？”高桂清问。

　　“嗯……《倭瓜镖》吧。”

　　“好，咱这就上！”

　　三立听了一惊，《倭瓜镖》讲的是一个冒牌“武林好汉”保镖出笑话的事，活路长，贯口多，他同桂清师哥过去连面都没见过，上去就能说？他悄悄溜到场边蹲下，竖起众耳朵听。竟听呆了。一捧一逗，素昧平生，却一上来就配合默契，严丝台缝，风雨不透，逗哏的常福全口儿甜，嘴皮子利索，使活火爆；捧哏的高桂清稳稳当当，收放恰到好处，把一个又一个“包袱”抖得脆响，四周笑声不绝。尤其到一对一口的时候，更是精彩：

　　“我哥哥一看有贼，直气得三尸神暴跳，五灵气飞空，裆里一使劲——‘卟啦’！”

　　“出马了？”

　　“出恭了。”

　　“噢，吓拉裤了。”

　　“我说。‘哥哥，怎么这么臭哇？’哥哥说：‘抛闪。’”

　　“就别调侃儿了！”

　　“我说：‘哥哥退后，待小弟前去送死。’”

　　“送死？擒贼受死。”

　　“对，‘来人，拉过我的牛来！’……”

　　两人一句连一句，听者又要笑又要听，弄得笑声象潮水似的忽涨忽落。三立兴奋得直拍大腿。

　　说完，同行们连声叫好，周蛤蟆说：“我过去说过没有？咱们这行没本子，也没学校，可每段话都有一定的路数，学好了到哪儿也能吃饭！”

　　分钱的时候，常福全表示：“我夺大伙的饭，算半份吧！”

　　大家不同意，都让接整份给。还有人提议，再挽留他几天，凑足钱再走。师父也认可了。

　　常福全立起小眼，看看这个，又看看那个，呼啦把钱往桌子上一扣：“得，大家这么仗义，我也不推辞。不过今儿的份子，算我的见面礼，请大家喝一顿，钱不多，穷凑合，还望诸位赏脸！”

　　话说到这份儿上，众人也不客气，收拾东西就奔酒馆。三立夹在人群里走，心里好不痛快，陌生的师哥使他开了眼界，师父、师兄弟们的慨然相助也让他引为自豪。够意思！够板！酒未入口，他已先带几分醉了。

　　人们给常福全找旅店住下，一搭伙就是一个来月。常福全不仅活路好，人性也厚道，不争份，不抢活，跟谁都和得上来。他还主动提出为三立棒哏，也是把好手，严实妥贴，一丝不苟，三立说得舒坦极了。

　　那天傍晚，常福全回旅店休息，三立不声不响地跟了上去。常福全觉得有人拽自己的衣袖，回头一看：“咦，小师弟，你有事呀？”

　　三立还是不言语，抓出口袋里的铜子送过去。

　　“别、别，”常赶紧推让，“你这是干什么？”

　　“您回家，用钱。”三立说。

　　“咳，”常笑了，“仗着大伙帮衬，这些天赚的足够打车票的了。你才拿半份，还得交师父，自己留着吧！”

　　说着，把三立领进小店，泡壶茶，自己点上小烟袋，盘腿坐在炕上，说：“小师弟，我看你为人老实，又带几分文气，学活能有出息。好好干吧，咱们这行虽然艰难，被人看不起，总算饭碗子呀！……”

　　一席话，讲得三立心翻热浪，直往眼眶里涌。面前这个比自己大十几岁的又黑又丑的中年人，变得更加亲近、贴心了。

　　后来，三立在天津或出外撂地，又结交了不少艺精德高的同行，象和高少亭去济南卖艺，变戏法的艺人李凤祥主动让场子。太阳刚偏西，他早早就“推”（散场）了，趁观众未散，向大家推荐：“众位，这是我的师弟，从天津来，侍候众位听几段相声。”三立挣了钱，想向他交两角板凳钱，他说什么也不收，还慷慨地表示：“没问题，你们就在我这里干。别怕人生地不熟，四海之内，都是朋友！”

　　又一条萍水相逢的热血汉子。不过对于穷人，应说是四海之内，都有朋友——那已象隆冬时节的阳光了。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:22:25

13、撂地篇：青楼之下

　

白天撂地，天擦黑收摊，晚上也不能闲着，奔着过夜生活的地方——妓院走，叫“串巷子”。

三十年代的天津卫，妓院象雨后的野草疯长，从现在的和平路往北，深街小巷里一片连着一片，同庆后、南市三不管、侯家后、裕德里以及日租界的旭日里等处，虽分三六九等，却都灯红酒绿，操的是皮肉生涯。三立从十七岁开始串巷子卖艺，一直视若畏途，明知不是正经去处，他又生性腼腆、古板，硬着头皮去说笑话，好不难受。后来他初开山门收个徒弟叫阎笑儒，麻脸，外号阎麻子，嘴特别甜，见了老鸨子就叫娘，对妓女一概脆生生地称姐，还要贫嘴带出洋相，哄得上下眉开眼笑，总能多揽生意。三立带他串巷，觉得既可气又可怜，还不是为了养家糊口？此乃后话。

早年同三立搭伴的叫朱阔泉，与三立同辈，后来当了侯宝林的师父。此人又高又胖，艺名大面包，性格爽朗，心直口快，就是脾气有点倔。可想而知，他俩搭伴不会成为在技院受欢迎的人。那年秋末冬初，北风冷飕飕的象小刀子刮肉皮了，他们夹着长衫跑了几处都吃闭门羹，不是老鸨推托客人不点，就是该死的“茶壶”不开门，到晚上十一点多钟，赶到现在天祥商场后边辽宁路陆记面馆对过的大庆里，只见口外摆满了货摊，有吆喝卖鲜货（水果）、青萝卜的，有摊煎饼果子、喊“爆肚开锅”的，还有卖廉价首饰和丝线袜子的。他们身上冷，肚子也咕咕叫，都不敢往吃食摊上看，一直往里走。还好，有一家妓院的门敞着。

“站住！”刚迈进院里，就被一声极尖利的叫喊喝住了。回头一看，原来是从一尊胖得象发面馒头的身子里发出来的，两道描过的细眉下面是一对随时有爆裂危险的金鱼眼。

“老板，我们哥俩来说一段……”听称呼，就知朱阔泉远不如那未来的徒侄乖巧。

“又是你们俩，瞧瞧，整个一对丧门星！”老鸨一撇嘴，“这儿没人听你们穷白唬，给我脚底下贴邮票——走人！”

“老板，我们……”朱阔泉说好话，三立则直勾勾看着老鸨的金鱼眼，既担心又盼着它们啪一声炸开。

“不行，说不行就不行，别穷磨蹭！……”老鸨一连气地往外挥手，这时楼上一扇门吱哑一响开了，有个身影喊道：“妈呀，这屋里潘二爷想听，您就让他们留下吧！”说着，又使性地朝屋里说：“要听么！……”

说话间，哒哒哒一溜楼梯响，一位穿粉红袄裤、绣花鞋的高身条姑娘走了下来。是十姐。不仅模样俊，而且心肠热，过去就关照过他们的生意。

十姐算鱼眼鸨母的干女儿，是柜上的人，又正年轻走红，老鸨总要给点面子。原来妓女分柜上、搭住两种，后者自雇佣人，付一应费用，按期与老鸨分帐。

“来吧，外边怪冷的！”十姐招呼他们上楼，老鸨还在后面喊：“见人喜庆点儿，别象谁该你八吊钱似的！哼……”

“我X你妈！”朱阔泉猛不丁偷着骂了一句。

十姐噗哧乐了，回身戳了他脑门一指头：“你这个大面包，倔头！”

屋里暖气扑面，只是香水味儿同烟雾、酒气混杂在一起，有点混浊。一个大驴脸的老客，正倚着被垛看小人书，翻了翻眼皮说：“大晚上的，听什么相声呀，真是！”

“我要听么！”十姐使性，又哄他：“我给你削个梨吃，还不行？……你们小哥俩暖和过来，说段《八扇屏》吧！”

好容易有了生意，俩人打起精神说了一大段。

“真逗！”十姐失笑了，“一段两毛，这是大段子，两个合一个了，该给四毛！”

“嘛玩艺儿，就这么白唬一阵要四毛钱？”驴脸不买帐，“不行，就给一毛！”

“四毛！”

“一毛！”一张毛票扔在桌面上，“行了，走人吧！”

师兄弟都没有拿。这是打发要饭的呀！

僵持一阵，十姐看看他们，又瞥了眼越发拉长的驴脸，心说这次碰上瓷公鸡了！却又不敢过份惹他，忙把他们拉到一边，凑到耳根小声说；“拿着吧，兄弟。不拿白不拿，出了门再骂他八辈祖宗！”

十姐发了话，又不好给她惹事，俩人只好默默地捏钱出了门。

夜深了，妓院除去留住的客人，其他打茶围的已经散了，开始熄灯关门。两个人迎着冷凤山巷口，怒气难忍，想想挺俊的十姐要侍候那头恶驴，又觉得不平。朱阔泉连驾街的精神都没有了。三立闷闷地说；“师哥，上辈倒了八辈子霉，干上咱们这一行！”

巷口左首有个烧饼、果子摊，阔泉说：“算了，就当没遇上那个王八蛋。来，抽签试试手气，看下辈子能不能转运？”那时候，烧饼、果子摊带抽签，竹筒里有三十一根签，上面是骨牌点，一个银子抽一回，一回抽三根，三根的牌点加在一块儿超过十三算赢，任选六样吃食；不足十三点白抽，一样不给。朱阔泉赌气把一毛钱（折合四十六个银子）都扔摊上了，让三立抽。三立战战兢兢插上一阵，似乎那签真的决定着日后的命运，等抽出来一看：一个“大仁”，一个“三四”，一个“幺四”（大仁、三四、幺四均系赌具牌九的骨牌点）——啊，好签！“巧儿！”这是要翻番的，四十六个铜子翻成九十二个，都按六样吃食任选，把整个摊子吃光也不够！摆摊的傻眼了。阔泉和三立早就饿了，如今赢了一摊子吃食，先气后喜，反倒没了食欲。阔泉直催三立吃：“那儿有锅簏，这儿，蜜麻花……

摆摊的眼巴巴望着，三立只吃了两个锅簏就吃不下去了。他觉得，再吃下去有点儿象谋财害命。

“饱啦？手气不错，饭量不大呀！”朱阔泉打着哈哈，塞给他一个麻花，自己也拿上一个，冲摊主大声说：“得，咱们清帐啦！我们哥俩图个吉利；你干小本生意，挨冻受累也不容易，接着卖你的货吧！……三立，走，上龙泉澡塘子洗澡去！”

痛快！三立觉得师哥的决策无比正确，干嘛抽了好签就把人吃光呀。洗澡去！他朝摆摊的一扬手，跟着阔泉大摇大摆朝路旁的龙泉走去。

摊主喜出望外，连声称谢。后来，他一遇上阔泉、三立就塞给他们吃食，交朋友了。

师兄弟舒舒坦坦地烫了个热水澡。管他下辈子如何，也让老鸨子、驴脸滚他娘的蛋，老子没拿钱当一回事！

也许，只有穷人，才会真正把慷慨纯然视为一种乐趣。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:23:01

1４、齐家篇：红烛泪先湿

　

　　日子如流水。好日子似鼓荡春潮欢欢快快洋洋洒洒度年如日，昔日子如蜿蜒小溪艰艰难难曲曲折折度日如年，可不论好的、甜的、苦的、辣的谁也挡不住，都得或快或慢或喜或悲地往前过。转眼间，三立出落成大小伙子了。高挑儿身材，不胖，却也不象老时这样瘦；乌黑浓密的中分头，长鬓角，白净面皮。常穿一件阴丹士林色的大褂，由于比同行们多喝过好多墨水，举止文气，自带出几分学士风度。再去串巷子时，不管老鸨如何势利，风月场中的姐妹们却如雀儿般叽叽喳喳围上来嘘寒问暖，格外亲热，只是三立往往有来言而无去语，未开口先把脸儿红了。别看他说相声时天王老子的玩笑也敢开，那是使“活”，私下里依然是一片纯真，只想着学能耐，挣钱养家，奔好角儿！

　　然而，男大当婚，终于到了成家的年龄了。小伙子有人缘儿，一时说媒的踢破门坎儿。他起先是不着急的，一推二拖三不见，照旧早出晚归撂地赶场，压根儿没动那份心思。直到他渐渐感受到了来自客观环境的压力，才意识到不能再拖下去了。

　　那压力来自家庭。

　　那还象个家吗？确如《相面》里说的：“一年不如一年……”哥哥马桂元抽上了鸦片烟，这个争强好胜的青年艺人，是因为对坎坷人生失望而潦倒，还是由于意志仍不够坚强而抵御不住底层社会的污浊？也许二者兼而有之吧。三立刚一发现自小叫他肃然敬畏的兄长染上恶习，好不吃惊、伤心。他心上以及整个家庭的一根顶梁柱倾斜了。哥哥把包银化为了烟霞，不再往家交钱，却和嫂子照样在家吃饭。后娘丁氏自然不干，成天摔盆打碗数落闲街，婆媳斗嘴成了家常便饭。父亲夹在中间为难，既管不了成年的儿子、媳妇，也镇不住比自己年少十五六岁的后妻，生了闷气往肚子里咽，实在烦了便一跺脚，跑出去喝闷酒、赌钱。日久天长，气郁成疾，身体确是“一天不如一天”了。

　　日子更紧巴了。丁氏的零食却依然要吃药，整天嘴里闲不住，只是不做饭，谁想吃谁做。这颇象半个世纪以后才在美国出现的自助餐厅，差别在于未备下烹饪原料，面缸、油瓶以及盐缸等等常是空的，于是饥火加上邪火，战事越发频繁。一个家庭不断鸡吵鹅斗，不是度日之道，也非吉祥之兆。三立黯然神伤，心想，父亲在世一天，这个家还能勉强维持；一旦那病弱身躯有个闪失，八成会“爹死娘嫁人，各人顾各人”，谁还给自己操持婚事？只有趁父亲在，有一堂老朋友帮忙，有这个风雨飘摇的家撑持门面，才有可能营造起自己的小巢。

　　机不可失，时不再来呀。这哪里象青春年少时对爱情的追求，倒仿佛兵法上说的“兵置死地而后生。”

　　说来也巧，就在他审时度势的时候，父亲的赌友、成衣铺高掌柜又来提亲了。女方姓甄，人很老实，也很勤快，会做活、做饭，娘家不讲什么条件，只要五十元彩礼。穷人家还要什么样的媳妇？父亲侧脸看看三立，后者默默点了点头。丁氏插嘴喊道：“话可说在前头，我手里镚子儿没有，别指望天上掉馅饼！”父亲虎起了脸：“你别管，我去奔嘛！”就这样，借了六十元高利贷，商定两个月以后还七十二元，过期加倍。紧跟着就为三立置办衣服，给空荡荡的家里添置桌椅板凳，商量迎娶事宜。一位爱听三立相声的朋友从锡林，人称从四爷，主动出头操办，为了节省开支，迎新人不备花轿，只用花车、乐队，洋为中用了。

　　就在三立二十岁那年阴历八月初十的上午，一辆披红挂彩的花车和十六名吹打洋鼓洋号的乐队，从松岛街（现哈密道）西头的一个大杂院出发了。一时鞭炮爆响，鼓乐齐鸣，召来许多左邻右舍、路人看热闹，还有一群拖鼻涕的穷孩子跟在后头跑。孩子们大概比新郎本人更兴奋。三上穿着一件新夹袍，怅然望着远去的队伍，不知它将给自己接来一位什么样的新娘。从提亲到现在整整一个月，什么关节都推敲过了，一个铜子儿的用场也周密地算计过了，惟独没顾上去相亲。他以及全家都没去过，而周围的人竟没有发现这是个很大的遗漏。此时，在拥挤、忙乱的喜庆气氛中，他只觉心里有点空，渐渐浮起一丝苦涩。也许再过些年，他才会彻底明白：当贫穷把人压得弯下脊梁的时候，爱情也往往会被冷漠地挤压到被遗忘的角落。

　　仅过了半个小时，花车便开回来了。婚礼进入高潮，身材不高的从四爷，亮开嗓门儿指挥仪式的进行，不拜天地，新人们只向父、母亲行礼。被邻居老婶搀扶着的满身大红的新娘，卟咚一声就跪下磕头。四爷慌忙扶起来：“别磕头，新办了，鞠躬，鞠躬！……”就在她一跪一立的当口，三立才和新娘打了第一次照面——只有几秒钟，双方又倏地把脸掉开了。

　　一张端正而普通的面容，有点儿胖。矮个儿，三立发现她那双绣花鞋是高跟儿的……

　　车夫、号手们一迭声地给主家道喜，意思是要点儿酒钱。四爷笑呵呵地拱手：“几位，辛苦了，请先回去——一块儿算！”是得“一块儿”算，当时没钱。中午在南市会宾楼饭庄坐席，八个人一桌，四碟八碗，每桌四元二角，共摆了九桌，够气派的了，也得“一块儿”算。等师哥高桂清把亲友给的份子钱收齐，从四爷才能从口袋里掏出点儿顶用的货色来。

　　白天大模大样坐饭庄，晚上狼吞虎咽吃“折箩”（带回来的剩饭菜），一天好饭食，整日忙乱，家里总算没打架。

　　周围终于静下来了。两枝高高的红蜡烛熠熠燃着，给小小的洞房罩上粉红色的雾，些许温暖，几分梦的气氛，当世界骤然变得鸦雀无声时，人自身的声音——心跳，便显得怦怦然了。

　　烛影在新桌、新椅上摇动，忽明忽暗。那桌面本来空空如也，象征这个家庭的一穷二白。如今，摆上了新娘的嫁妆：圆镜，果盘，胆瓶，粉盒，脸盆，梳妆匣和还用大红纸裹着的桶子、灯。按天津卫风俗，这些都是要娘家陪送的。桌面满荡荡的，三立的心里也一下被什么东西涨满了。难为她了！

　　于是，他涌起了说话的欲望。

　　“你住哪儿，这么快，就接来了？”

　　“德昌里。”

　　“噢，教堂那块儿……”

　　新娘的头还垂着，很低。

　　“那，给你们家送一桌子菜，怎么不要呢？”

　　“俺家只有两口人，俺出来，只剩下俺娘了……”

　　头，依然垂着，那山东口音的话语却如涓涓小溪，开始淙淙地流动起来。

　　她是山东滕县南关外甄家洼人，随父母和姐姐逃荒来到天津。在她十岁那年，父亲病故，后来姐姐又出嫁了，剩下母女俩相依为命。她还小，母亲带上她去当佣人，主家不干；丢在家里，又不放心，只好在家做活，给成衣铺锁眼、缝疙瘩绊儿、烫领，糊口度日。这样就认识了高掌柜。

　　“俺大名叫甄惠敏，在家叫小二。今年十七岁，俺不懂事，会干活儿，缝补浆洗、生火做饭都会，你……”

　　越来越流利、急促的倾诉，象背台词儿（是她娘嘱咐的吗？），忽又停住，两个圆圆的肩头耸动，传出了抑制着的吸泣声。

　　“你，你别哭呀，我……”三立慌了，伸手去拦，却觉得自己的鼻子发酸，眼眶发热，也涌上了泪水。

　　距离，一点点缩短，终于消失了。两个苦人儿触景伤情，同病相怜，抱头哭在了一处。

　　红烛无声地滴下沉重的泪滴，火苗儿却不时摇曳、跃动，象是为无力阻止这洞房之夜的哭泣而着急、焦躁。

　　“你，放心，”三立强止住伤心，温和地说：“家里人都好，不会给你气受。就是后娘，脾气不……”

　　“唉。娘是老辈儿，俺拿她当亲娘，孝顺呗……”

　　三立点头。月光落在新娘的高跟儿红绣花鞋上。他问：“家里没钱，干嘛还买这路贵重东西？”

　　新娘脸红了，轻声说：“这是俺自己做的，鞋跟是木头的，鞋面是绣好花儿缝上去的，你看……”

　　果然心实手巧，是过日子的人。

　　三立看得不差。甄惠敏从进入马家，凭着一颗好心两只巧手，敬老扶幼，任劳任怨，与三立风雨同舟几十年，堪称典型的合乎中国传统规范的贤妻良母。

　　红烛换过一次，又已半身泪凝。该歇息了，窗户纸不知何时泛亮，被晨曦染上一层苍白……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:23:42

15、齐家篇：丁氏夜奔

　

　　“闺女，还不叫奶奶，叫：奶——奶！……”

　　甄惠敏双手擎着牙牙学语的女儿，向婆婆丁氏笑着，唤着，女儿晃动着身子，果然颇为清晰地叫了一声。

　　惠敏欣慰地笑了。丁氏那两道好看的黑眉中间，也现出了几道竖纹，却又淡淡地松弛开，没有言声，只用食指划了下孩子的脸蛋儿，扭身出去了。

　　母女俩都有些茫然地望着她的背影。

　　丁氏本来是嘴里闲不住的人，零食不断，闲言碎语也不停，最近话却少了。估摸起来，就从马德禄去世以后。

　　红白喜事，婚丧嫁娶。当初，谁先把这些互不相干而又极为犯顶的事放在一块儿说的？这种似乎漫不经心的文字组合大残酷、太冷森了。

　　三立办完喜事，马家的日子重新开始，依然没有起色。哥哥桂元的大烟越抽越凶，不久嫂子离异，他更少回家了。父亲马德禄为还清借的债，同周蛤蟆搭伴出去跑码头，风餐露宿，按月给家寄钱。三立早出晚归赶场卖艺，渐渐有了点小名气。“掌穴”的班主争相约找，每天总要说十几段相声，多时可以挣到一块来钱。父子俩的钱都按时交丁氏掌管，不想如同送进无底洞，有去无回，连个响声儿都听不见。

　　马德禄在外地辛苦了一年多回来，风尘仆仆，一听说旧债未还，家里还是吃了上顿没下顿，气累交加，急生火，火攻心，终于病倒了。三立到处请医求药，一付药值两袋白面钱，也东讨西借地抓来。等一副副吃了，父亲的病仍无起色，又有朋友介绍名西医卓景镕，留过洋的，在旧卫生部公布的名医中排位第五，一次出诊费就是赫赫五元，汽车接送。卓医生气派果然不凡，中等身材，微胖，金丝眼镜，西装革履。当那白白胖胖的手指在马德禄瘦骨磷峋的胸、助间移动时，连丁氏都眼神直勾勾地咬住了下嘴唇。一家人把希望抓寄托在那只洁白、丰润的小手上了。

　　也许是治病治不了命，再贵重的药品也无法唤起那棵饱经风雨剥蚀的老树的生机，一九三五年阳历九月二十二日，“相声八德”之一的马德禄终于撒手西去，年仅五十四岁——正是艺术上步入成熟的鼎盛之年。

　　马家响起了哭声。喜事与丧事确实踢得很紧。不过两年之间。这对生者自然是残酷的，而于亡人来说，不论吃了多少苦，总算弃世前把儿子的大事办了，坎坷劳碌的一生，应是划一个可以瞑目的句号了。

　　留下的不仅仅是悲伤，还有一个更为支离破碎的家，旧债与料理后事的新债，都落在三立那日渐单薄的肩膀上了。

　　丁氏就是此时变得寡言少语的。她本是武清县乐发人，哥哥在津当厨师。她二十多岁死了前夫，生得花容月貌，是个漂亮人儿，一付能言会道的家乡口地，很有些嘴尖舌利。自从嫁到马家当续弦，对上上下下都不满意，整天不是数落老的，就是叨怨小的，唯独对三立的媳妇口下留情，也许是儿媳恭谨孝顺，实在无可挑剔。她却只说爱听她的山东口音，哏儿，还爱学惠敏常说的“俺”字，如“俺娘”、“俺不吃了”、“俺可喜欢呢”之类，学着学着便咯咯咯地笑起来。

　　这曾使三立大大松了一口气。

　　“她爹，她奶奶怎么不爱搭理俺了呢？连孩子叫她也不言声？”惠敏纳闷，背后不安地问三立。

　　三立眨巴几下眼睛，沉吟地说：“不是冲你。你还看不出来，这屋里头，还就对你有点儿笑脸……唉，随她去吧！”

　　话是这样说，他心里也是不踏实的。一个口尖舌巧的人，忽然沉默了下来，往往意味着怀有很重的心事，并且预示着什么。

　　就在这年冬天的一个夜里，北风凛冽，路灯昏暗，马路两旁的楼房、平房投下参差不齐的幢幢黑影，显得越发阴沉、凄冷。三立从书场回来，远远看见邻家的街口立着一个人，正向前翘首张望。

　　“惠敏？十一点多了，你站这儿干什么？”

　　“你才回来，可急坏俺了！”惠敏满脸惊惶。

　　三立心里咯登一下，忙问道：“怎么啦，孩子……”

　　“咳，不是。”惠敏使劲摇头，“她奶奶走了！”

　　“走？去哪儿？”

　　“不知道，急死人了！……”

　　天傍黑的时候，丁氏收拾东西，装了两个大皮箱。惠敏对这位后婆婆的举动向来是不敢多问的，也不敢过去张望，直到她收拾停当，穿戴整齐，唤她进屋，并排坐在炕沿儿上。

　　“她娘，我要走了！”丁氏的神色、语气都是少有的温和。

　　“您——要出门？”

　　丁氏摇了摇头，笑笑说：“咱们都是外姓人，嫁到马家来，你是个老实孩子，我也不瞒你……我要走了！”

　　惠敏开始明白了几分，急忙说：“您……三立没回来，外面冷天黑地的，您别……”

　　丁氏不为所动，只拉了下她的手，薄施脂粉的脸上的表情显得有些陌生：“你也不要找我。以后，咱们可能还有见面的时候。我，可能会找你的……”

　　惠敏只觉鼻子发酸，眼泪直往上涌。丁氏已起身往外走去。门口停着一辆洋车，两只皮箱呈丁字形放在脚底，丁氏也坐了上去。

　　“娘……”惠敏泪汪汪地把住车帮，既伤心，又不知如何是好。

　　丁氏两眼看着她，表情似笑非笑，语调柔和而沉重地说：“……你练吧，练着过苦日子吧！”

　　洋车渐渐远去，惠敏的泪水淌了下来……

　　“你还哭呢，这女人的心太狠了！”三立气愤地说：“我们爷儿几个挣钱，回来都交她掌管，过的是什么日子？她存下两皮箱体已，这一走，不是卷包儿烩吗？她对得起谁？……”

　　“俺知道，知道，”惠敏点头，眼泪却又往外流，“可她是老辈儿，爹没了，跟咱过日子，冷天黑地的，就这么一个人走了，万一有个闪失，灾呀病的……”

　　这个纯朴的农村姑娘，她的感情的倾泻已淹没了理智的分析、鉴别，她是用一个女人的心在关切另一个女人的。

　　冬夜茫茫，寒风刺骨。三立的气愤也渐渐平息下来。不管怎么说，这位后娘在家共同生活了十几年，父亲去世把她托付给了晚辈，钱财是小事，人的安危事大呀。

　　“这老太太，压场竟唱了出‘夜奔’！”三立摇头。

　　惠敏不知道有出京戏叫《林冲夜奔》，所以只眼巴巴地望着丈夫。

　　当天夜里，他们顶着严寒四下寻找，向亲友家询问。第二天又到处打听，托朋友查问消息，一点儿眉目也没有。

　　丁氏就这样从马家的生活里消失了。几十年里音讯全无，惠敏好久还在叨念那句话：“咱们可能还有见面的时候。我，可能会找你的……”，她为什么要这样说？是想混出个人样儿再回来，还是预感前途未卜，把厚道的儿媳视为最后的依靠？这个俊俏的后婆婆，也许本不是生在穷家的命。她一心追求富裕生活也没有错，不是人人都想过好日子么！只是这世界，象阴冷、漆黑的冬夜，吉凶祸福难料呀。挂念之际，只能祈求神佛保佑她平安了。

　　后娘夜奔，邻里哗然，晚辈脸上无光。三立和媳妇商量，老地方住不下去了，带着女儿和侄子马敬伯搬进了南市“三不管”。从此，父辈皆去，他成了名符其实的当家人。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:24:35

16、齐家篇：五碗炸酱面

　

　　前面介绍过，三立年轻时不胖，却也不像后来这样瘦骨伶仃，脸剩下一点儿，光显个大鼻子让漫画家们抓特征，以至于一度上场总忸怩地用大手捂住脸，说怕“模样对不起大伙”。然而，他自从成了马家的掌门人，确实一天天瘦下来啦。

　　穷家难当。丁氏出走，少了一个吃闲饭的人，但父亲的去世和哥哥的沉沦也少了两位赚钱的人，一家子几张口，全仗他一张嘴养活了。桂元到处漂流，抽大烟添上扎吗啡，衣食不保，偶尔来家一趟，面如菜色，衣衫破旧，让人看着心疼。

　　“弟妹，吃了饭啦！”

　　“啊。您吃了吗？”惠敏总是热情相迎。

　　“那……三立还没回来？”桂元不正面回答，眼角却睃巡着饭桌、碗橱。

　　惠敏心领神会，连忙挑火、做饭，不多时端上了热烙饼或新擀的面条。

　　天冷了，桂元依然一身单薄裤褂，瑟瑟打战，还说“不凉”。惠敏也明白，这是把棉袍送进当铺或卖了，当即掏出怀里的手绢包，一层层打开，再一把将钱塞进大伯子手里。

　　三立几次想劝劝哥哥，把烟戒了，又想那是一条贼船，上去容易下来难。再说嫂子不久前又离异了，日子艰难，即使一时下了狠心，弄不好过几天又去烟霞云雾里寻求一醉。没别的办法，只得尽心尽力尽手足之情，拼死拼活拼命出去赚钱。早晨吃点干粮出去，或撂地，或赶书场茶社，上头不住嘴，下面不歇腿，风里雨里奔波劳碌，其直接后果是人越来越瘦，饭量越来越大，肠子就象没有填满的时候。

　　他常去的是“雨来散”金把儿饭馆，坐落在南市清河街、荣业街交口处，离现在以美味佳肴享誉全国的食品街不远。一间小门脸儿搭个布篷子，兼营茶水、瓜子和饭食，“雨来散”——雨来则散之意也，可见其简陋。饭食以大饼、果子、捞面为主，如果想吃馅饼、饺子之类，客人自买肉馅，代做加工，又显出它的经营灵活。不过三立手头紧，工作更紧，周旋余地极小，目标往往瞄准饭菜合一的炸酱面。

　　“金把儿，来两碗面！”他和师弟栗春江找条板凳坐下，两腿酸痛，眼巴巴瞪着热气直冒的大铁锅。”

　　“好嘞，面——来啦！……”金把儿嗓门儿特亮，赛小铜锣当当响。

　　转眼间面到，一人两碗，埋下头吞吃。春江刚吃完一碗，三立已然两碗皆空。

　　摸摸肚皮，还是瘪的。怎么象没吃东西一样？

　　犹豫一下，还是喊道：“金把儿，再来两碗！”

　　面到。又下去了。肚皮稍有些隆起，象浅浅的水瓤。

　　还饿。

　　“金把儿，再来……一碗！”他几乎有些发狠地喊道。

　　“好兄弟，有饭量啊！……”开饭馆的不怕大肚子汉，金把儿笑呵呵地又抖过一碗面来。

　　三立不接腔，只顾稀里呼噜往嘴里送，表情仍是恶狠狠的。

　　忽觉有人拉自己的袖子。

　　师弟两眼忧虑、惊恐。

　　“师哥，师哥，别吃了！……”

　　“怎么啦？”三立用舌头舔了下嘴角糊着的炸酱。

　　“您不想想，您吃几碗了？”

　　“几……”三立眼皮一翻，忽然恼火起来，“你管我吃几碗干嘛，我不饱！”

　　“我知道，”春江忙陪着笑脸点头，又忧心忡忡地说：“我是说，这玩艺儿……骗人，不饱肚子。”

　　三立看看眼前五只全空或半空的面碗，也觉得有点触目惊心，刚才自己意吃了这么多？食欲依然不减，说明师弟的话不错，炸酱面确实是骗人的了。

　　“赶明儿，咱们不吃炸酱面了。”春江说。

　　 “嗯。”三立点头。

　　“赶明儿，咱们吃大饼卷果子，大饼夹馅饼，那东西搪时候！”

　　“对！”三立极郑重地允诺。

　　他们是带着久受蒙骗，迷梦初醒，既气愤又清醒的心情走出“雨来散”的。

　　后来，他们果然开始采用新的食谱，可惜效果不尽理想。换了口味，食欲更旺，三立的饭量始终在八两到一斤的水平线浮动，还曾创下四十个饺子外加一碟五个烧饼的纪录。

　　原来炸酱面没有骗人，主要是自己严正无私的肚子不容欺骗。体力消耗大，胃里没油水，在家里常常是几口人举着玉米面饼子围着一碟韭菜花或酱豆腐蘸着吃，出来见了细饭食，能不如粮似虎吗？

　　他深深尝到了饥饿的滋味。让人心慌，让人无力，让人志短。是饥饿，驱使他和刘宝瑞，在轮船上偷过锅饼吃，违背了圣人“非礼勿动”的遗训；是饥饿，使他在吃了五碗炸酱面仍然不饱，回家望着面带饥色的妻女子侄时，因为囊空如洗而懊悔难当……他这个当家人啊！

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:25:08

17、齐家篇：大病一场

　

　　三立忽然觉得不舒服，四肢乏力，骨节酸疼，前胸里面还一跳一跳象针扎似的。这是没有过的感觉，从小到娶妻生子，还没这么难受过——怎么回事？

　　他没想到会生病。一来没闹过大毛病，免不了有个头疼脑热的，一碗热汤面就好，所以人家说别看他瘦，却瘦得精干，瘦得硬实，如同国画里墨笔勾勒的铁线梅枝——虽然此喻雅得近乎相声里的玩笑；二来他没工夫生病，十几岁就每天早出夜归连轴转，说十几个段子，没有年节假日，风雨无阻，家里等着他的份子钱开伙，半夜回家交帐，睡一觉爬起来又走了，有闲工夫歇病假吗？不光是自己，就是心爱的头生闺女大香病了，他也不知道，直到那天夜里，惠敏眼泪汪汪地迎着他说：“他爹，大香怕是不行了！……”他先是一征：什么“不行了”？及至看见炕上昏睡不醒的孩子，才吃惊、焦急、恼怒，人命关天的为什么不早说？可是一看媳妇那明显憔悴、消瘦了的面容，又把火气压下去了。她是怕自己劳神、分心啊！

　　女儿那场病给他留下的印象太深了。三岁的孩子，哪儿不舒坦也说不清，只是发烧、昏睡，水米不进，后来竟抽起风来，吃什么小药也不顶事。于是有人建议他去买估衣街达仁堂的“局方至宝丹”，与安宫牛黄丸齐名，系祖传秘方精选材料配制，原来专门供应宫内皇上一家老小的。非得去估衣街的达仁堂买吗？他问。对方的答案是不容置疑的，此药用现在的说法就是独家生产的“名优产品”。他匆匆去了。

　　高高的柜台后边，立着穿长袍的取药先生，笑眯眯的一张圆脸，两撇小八字胡，态度是蛮和气的，先用眼将他上下一打量，却说：“吃小儿金丹就行了，要不来两付至宝定？一毛钱一丸……”“不行啊先生，那些小药都吃过，不见好，您无论如何得……”他又详细介绍病情，取药先生这才扬手晃晃白袄袖，反身从药柜上面的小抽屉里取出一盒药来，包装极讲究，锦缎盒面，红缎衬里，上面托着一颗乳色的蜡丸。“三块二一付”他听了一颤，这是好几袋洋面钱哪。为了救孩子一命，只好赶紧如数交了。取药先生说，回去把药丸掰成五小块，每天夜里吃一小块，一般吃一块即见效，如果两、三块仍不好，也就不用吃了。还嘱咐他，把剩下的装进小玻璃瓶里封好，妥为保存。他连声应诺，战战兢兢地将药盒捧回家来。此药果然名不虚传，大香吃一小块病情缓解，第二小块下去已经有精神儿了！三立高兴得抱起孩子，眼巴巴瞅着，含泪叹道：“这真是：没嘛别没钱，有嘛别有病。孩子，爹可是穷说相声的，今后您——高抬贵手吧！……”方才还抹泪的惠敏，听着也忍不住抿嘴笑了。

　　剩下的药呢，一高兴碰翻茶碗，泡了！

　　这是大香三岁那年的事。

　　眼下，是三立渐渐顶不住了。不服不行。那天夜里从书场台上下来，忽觉两条腿发软，身子一晃两晃，险些扑在煤球炉子上。可他扶着桌子缓过劲儿来，还是不在意，当晚被师弟刘桂田、徒侄刘宝瑞送回家，分手时还说：“没事，不得紧的，明儿见吧！……”

　　第二天，他没能起床。挺住劲两次想坐起来，都没有成功，浑身一点儿力气也没有了，心想：这些日子是太累了，自打搬到南市“三不管”来每天象汽车轮子似的，转个不停，兴许真该缓两天了，就歇口气吧。谁知这一歇就是四、五天，病情还是不见好。他不禁着起急来，再这样粘在炕上，一家老小吃什么呀！他不相信自己的身子这么珍贵硬要下地，惠敏拦着不让。正争执着，师哥高桂清来了。他帮着惠敏把三立扶回炕上，把被子重新掖好，说：“师弟，别着急，好好养着。我知道你愁什么，没事儿，我跟哥儿几个核计了，有我们各家吃的，就饿不着你！……”

　　桂清的语气斩钉截铁。三立知道，现在师父周蛤蟆平日大多出外跑码头，在家时一天来说两段，后台的事务都交给桂清管，他说话是算数的。可眼下大家都不富裕，心里过意不去呀。他刚想说什么，被桂清拦住了：“你别说了，我早有打算。按满份开，日后别人再有个不到的时候怎么办？我看就开八成吧，上场的分一块，有你八毛，不够再说，怎么样？”

　　胸中一时热浪翻涌，三立还有什么说的呢。当时不懂什么“病假工资”、“劳保条例”，只感受到了师友们一片烫人的义气，钦佩师哥高桂清的苦心筹划。事隔半个世纪回想起来，这“八成开份”倒是穷苦人对劳保待遇的一大创造呢。

　　从此，师友们就在每天晚上散场劈份以后，把钱送到家里来。高桂清、赵佩茹、焦少海等住的远，经常是刘桂田、刘宝瑞顺路送来。桂田是在一个马勺里喝过粥的师弟，宝瑞拜张寿臣为师，按辈份叫三立“三叔”，也是早年丧母，父亲推车卖糖，他平日就住在书场后台，离三立家极近。他中等身材，大脸盘有点儿扁，貌似魁梧，其实身上没多少肉，用三立的话说：“跟我一样，里边（指骨头）都露着……”他们早就共过患难。三立十八岁那年同他初次跑码头，在由营口奔烟台的船上，他一连两天没吃上东西饿虚脱了，三立斗胆偷了两个老乡的锅饼，救了他一命。所以，每当他半夜带着初冬的寒气跑来，三立过意不去，他就一本正经地说：“得，三叔，谁让我吃过您‘变’来的锅饼呢！”

　　日子一天天过去，天渐渐冷了，三立依然卧床不起。此时，他和妻子以及师友们，还没有意识到问题的严重性，他们太年轻，也太穷了，没有把身子骨安危当回事的习惯。直到有一天，一位中医给三立按过脉以后，对惠敏说：“有好吃的，挑他顺口的东西，给他做点儿吧！……”惠敏只顾点头，旁边赵佩茹的母亲却听得头皮发紧，忙将惠敏拽到院里，焦急地说：“傻孩子，大夫这是让料理后事呢！……”

　　“啊……”惠敏忽觉得晴天霹雳，天旋地转，只知道哗哗流泪，一点主意也没有了。佩茹的母亲赶紧找大家商量，不能眼巴巴地等死，得想办法。中医不行请西医治，说什么也得救三立，还有一家子人靠他养活呀。最后决定去请三立的一个当西医大夫的本家二哥，是亲戚总近着一层，信得过。

　　二哥为三立做了全面检查，诊断是助膜炎，长时间高烧，炎症漫延，再耽误确有生命危险！

　　就这样，三立在大病两个月之后才知道得了什么病，对症下药，捡了一条命。

　　就这样，一个几经离散的小家庭没有再一次失去一家之主，得以保全。

　　一晃三个多月，三立从鬼门关扶摇而返，已经是三六年的腊月了。一百多天缠绵病榻，使他终于认清了身体承受力的极限，思来后怕，同时也亲身感受到了穷艺人的侠骨义肠，铭刻肺腑，终生难忘。

　　此外，这次生病，也意外地给了他一个在家与妻儿厮守的机会。这是他从前以至后来几十年都难有的。女儿会哄人了，侄子敬伯也一天天懂事了，当他病情好转的时候，就趴在炕头说东道西起来。惠敏歇下来，坐在小板凳上纳鞋底，也开始不紧不慢地叨唠。

　　“你这个人哪……俺知道你为啥闹病！”

　　“为啥？”他学她的口音。

　　“累的。”

　　他点头，此话不假。

　　“还有哩，心憋闷的！”

　　“啥？”

　　一双大耳朵倏地支楞起来：她怎么会知道？此话也不假，爹死娘私奔，他心里一直象堵块大石头，搬了家也丢不开，说句老话是“家门不幸”，晚辈抬不起头来呀。可是，他对谁也没流露过，没用。不想竟没有瞒过妻子，望着那憨厚、亲切的面容，他被深深地感动了。

　　“他娘，等我病好了，我……”

　　“干啥？”

　　“我……领你去书场，听我说相声！”他实在想不出更丰厚并且能够实现的答赠了。

　　惠敏认真地点头：“嗯。俺听对门大嫂子说过，你说相声——可贫！”

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:25:46

18、齐家篇：山门贵客：鸭子刘

　

　　二十二岁时，已经小有名气的马三立初开山门，在秦皇岛收了大徒弟阎笑儒，就是极善于和妓院里女性周旋的那个乖巧小伙儿。三年多过后，大病痊愈不久，又收高桂清之子高笑林为徒。

　　对于青年艺人来说，开山门收徒是艺术得到同行乃至社会承认的开始，自立门户的重要标志。虽然三立对师兄高桂清满腔感激，有报恩之意，无张扬之心，不想让他破费，可按祖师爷留下的规矩，仪式总还是要有的。经过三立再三坚持，就在南市东兴市场的联兴茶社，平时说相声的地方，邀请本行长幼辈同仁，早晨拜师，午饭麻酱面，这在当时要属革新之举了。

　　那天上午，师父周蛤蟆和各位师大爷、师叔、师兄弟、师侄们都到了，一时小小的书场里宾客如云，倒也十分热闹。仪式过后，只等着开饭。切面是早买好的，桂清正要打发人去买麻酱，忽听刘桂田在门口喊了一声“二爷来了！”众人齐刷刷地望去，不由都吸了一口凉气，连终日笑呵呵的周蛤蟆都皱起眉头来。

　　哪位“二爷”，竟如此令人谈虎色变？

　　“哎呀呀，诸位，诸位，恭喜恭喜！哎呀呀……”来人竟十分和气，进门就满面春风地拱手道喜。只见他五十多岁！年纪，身高体胖，脑袋、肚子、屁股无不肥肥大大。特别是肚子，从下巴起就膨然隆起，犹如一个大半圆突出去，颇有些咄咄逼人的气势，下边的两只脚又奇小，于是便有些不胜重荷，立足不稳，走起路来向两边一跩一跩地倒小步，一路嚓嚓声不绝。

　　这就是鸭子刘。如果南极开发得早，人们或许会认为他更象企鹅。

　　此公在南市一带很有名气，放高利贷，开窑子，官、私两面都有势力，是位良民百姓沾不得而又惹不起的人物。高桂清、刘宝瑞连忙迎上去，让道：“刘三爷，还惊动您了，快里请！”

　　嘴上说着，心里却巴不得他站站就走才好。谁知他笑呵呵地依然往里走，嚓嚓嚓，竟在一把太师椅上坐下了。

　　“哎呀呀，今儿个三立收徒弟，我得来瞧瞧呀！”说着，又亲热地冲着三立：“我早说过，你那玩艺儿地道，有哏！那什么，这二年发了吧？”

　　“发什么呀，还不仗着二爷抬举！”三立连忙拱手。

　　“哈哈哈哈，老实，规矩，正派人！”一连三个赞语之后，又不在意地向众人挥头：“都坐，坐啊，我就是来瞧瞧，瞧瞧……”

　　“二爷，您跟这吃吧！”桂清忙说。

　　“我还真想凑个热闹，嘛饭？”

　　“麻酱捞面。”桂清一字一板地回答。他原想用这寒酸的拜师饭送客，鸭子刘却摇起头来。“哎呀呀，太清淡了，我添几个菜，去永元德叫几个炒菜，外加一个肉卤。菜码齐全吗？缺嘛叫嘛……”

　　太阳从西边出来了，鸭子刘公然要“出血”。兴许谁都有心血来潮的时候吧。

　　不大工夫，永元德饭庄的伙计送来一个大提盒，依次取出炒虾仁、全爆、锅塌羊肉、爆两样和炒鸡丁，还有两壶酒，一大海碗肉卤。鸭子刘反客为主，连声招呼众人落座，人们虽然摸不清底细，心里七上八下的，眼看酒菜齐备，也只好坐下了。

　　鸭子刘“哎呀呀”不住声地让酒布菜，谈笑风生，分外和气。吃罢又朝四下里拱手，腆着大肚皮嚓嚓嚓地去了。

　　直到那肥鸭似的后影在门口消失，人们才又议论起来，都说鸭子刘是飞天烙铁，沾不得，今天可是仗义轻财，满够江湖义气呀。桂清还说；“三弟，兴许是你为人忠厚、活儿也好，鸭子刘有心捧场！”

　　三立眨巴眨巴眼睛，沉吟着没出声。

　　宝瑞喊道：“咳，管他呢，好菜好酒不吃是傻瓜，吃完了散伙，有事他找谁去呀！没事，甭嘀咕……”

　　思来想去，连三立也觉得没什么差错，也许人家这回真的是好意，干嘛总把人想得那么坏？

　　当天夜里就有了答案。鸭子刘一跩一跩地蹭进后台，叫过来桂清、三立，不慌不忙地数着指头说：“中午，连菜带酒八块六，我再给你们哥俩一块四，凑齐十块钱，算转子钱。这个月不用还了，从下月起每月还两块，六个月还清！哎呀呀，这可是咱们爷们儿不错，不是外人，要不，哪有不当月见钱的？得，算我倒霉！……”

　　哥俩象被雷亟似的，半天没动弹。

　　还算他倒霉？

　　太阳终于没有从西边出来。

　　原来当时高利贷放债大致有几种：一种是印子钱，借十元钱，每天来要两毛，一天未给，次日补齐，六十天还清，如果每天还一毛，五六个月期满，不准间断：一种叫转子钱，即鸭子刘说的，借十元者，每月还两元，六个月还十二元，还有利息钱，借十元者，当月即扣一元，只付九元，然后整借整还，拖一个月一元利钱；再有坠把钱，借十元者，每星期日交两毛，一年期满。最可怕的一种要属叫两死帐的，借十元钱，借债人除去工作单位（如书场）之外，在什么地方见着债主，就得还二分钱，不论是路上、门口、商场、饭馆以及厕所，也不管是否大庭广众，众日睽睽，见面就得还钱，数目不大，却如同一片阴云罩顶，令人时时刻刻提心吊胆。当众还债更使人名声扫地，颜面丧尽。债主与借债人之间的这种阴魂附体般的关系，直到有一方死亡才告消失，故而称“两死帐”。

　　鸭子刘一走，后台就炸窝了。他太损了，嘴上说来道喜，原来是拴好扣让人钻，平白无故的背上了高利贷！有人说，鸭子刘本来就是“拴扣”的老手。某家茶社门口，老两口摆摊卖水果杂货，老头叫黄大海，人极老实。鸭子刘常逛茶社，进门伸手拿个大鸭梨，站那儿大嘴巴嗒几下就吃完了，然后就给一块钱，黄大爷要找钱，他摆手：“我没地方放啊，别急，先存着！”嚓嚓嚓跩过去了。过两天来吃两只香蕉，又掏一块钱还是让“先存着”。几次过来，鸭子刘说：“黄老头，你欠我九块多钱了！”“怎么？”老俩口一惊。鸭子刘扳着指头一算，合计九块七毛：“得，再给你三毛，凑十块，一次还不起，算印子钱啊”老两口才知上了当，差点跳了海河……

　　人们好一通海骂，连鸭子刘的祖宗三代都卷出来了，大有不骂杀不足以平民愤之势。然而，也仅仅是驾杀罢了，钱还是要还的，惹不起他。

　　桂清说：“三弟，别跟王八蛋生气，帐算我的！”

　　三立说：“不行，今儿是我收徒弟，我得还！”

　　桂清不干：“哪能呢，你是为笑林哪！……”

　　争来争去，最后达成协议：每人承担一半。师兄弟相视苦笑。桂清想：要省钱，反倒背上了债；三立呢，笑自己有一刻意那么天真！

　　那是个坏人横行，恶棍得逞的年代。鸭子刘干尽了坏事。李寿增的徒弟孙少林，小名大来子，好赌，输光了什么钱都敢借，竟借了鸭子刘的两死帐，成天胆战心惊，三伏天也不敢坐外面凉快，同行们常以“鸭子刘来子！”吓他。幸好鸭子刘半年后就死了，他一听顿时大声欢呼，在马路上翻了一溜跟头……众人也痛痛快快地笑了一场！

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:27:17

19、闯荡篇：人啊，人

　

　　“哐当当，哐当当……”车轮撞击铁轨不住地响，车窗外的原野象一面大转盘不停地往后旋，这分分秒秒都在进行的撞动、旋转，都如同告诉人们：远啦，一会儿比一会儿、一阵比一阵更远啦！于是三立的心便如同飞到半空中被剪断线绳的风筝，忽悠悠地飘荡起来。

　　一九三七年阴历五月的一天清晨，年方二十四岁的马三立离家远游，乘一列硬板火车出了山海关。

　　闯关东，老年间对华北地区的百姓来说，总带有悲壮色彩。既是迫于生计，不得已才别妻离家到一个陌生夭地铤而走险，又含有不甘困顿血气方刚敢涉江湖一试锋芒的意味。至于悲与壮哪个成分更多些，那就因人因时而异了，虽然-般中国人只要能活得下去，是不愿离开家门的。这一年日本加紧侵华，天津卫市面萧条，每天宵禁戒严等于断了艺人们的生路，只得各求温饱。三立的伙伴们也自寻前程，刘桂田脑瓜机灵，不仅能说相声，而且常跟着京戏班掺活，上台票个铜锤、架子花脸什么的，这时索性搭小班跑码头去了。赵佩茹傍常宝堃去北京；刘宝瑞孤身一人，投到师傅张寿臣家，也暂时有了着落，只剩下三立，临时在时调班子加场，聊以糊口，却非长久之计。就在这个节骨眼儿，奉天（即现在的沈阳）翔云阁茶社来人约角，言明包管路费，管住，与演员三七分帐，收入一块钱，艺人可分七角，这些条件在当时应属十分优惠了。三立大病之后，曾和桂田在天津边上转悠过，搭小船到咸水沽、葛沽、塘沽，又带着徒弟阎笑儒经唐山、古冶、开平、昌黎，一直到了秦皇岛，白天撂地，晚上串巷，虽然嫌了点钱，还上了积欠的高利贷，不枉一番奔波，可那是风餐露宿、朝不保夕拿身子骨拼出来的，和此次正式约角怎么比？三立不由精神振奋，慨然应下：去！此时可谓壮。

　　然而回到家，眼睁睁瞅着妻儿老小，心里忽又有些乱。以前出门，都离天津不远，日子不长，这一回可是出关哪！味道不一样了。他们要是有个灾呀病的怎么办？捎个信儿都困难，光坐火车就得一天一夜。再者说，自己连关外是个什么样都没见过，人生地不熟的，孤身去闯能行吗？……心里七上八下地扑腾着，嘴上还在讲奉天如何好、约角的人如何热情，条件优厚等等。惠敏却只是垂着眼皮听，后来又默默地点头，然后就嘱咐他早晚多穿件衣裳，刚闹过大病，别着凉，路上要加小心，说着又去枕头底下摸挲，取出一个布包，打开一层又一层，终于把全部家当捧在手心里——八块钱。家里还有点杂合面俺给你烙四张饼子吧，车上吃。俺们娘几个，就别惦着了……那声音渐渐变弱、发颤。三立听着、瞅着，不由鼻子发酸，悲从中来，一时泪水竟将豪气冲了个一干二净……

　　退路是没有的。聚守固然好，挣钱吃饭更要紧，何况已经应了人家，驷马难追了。就这样，他先壮后悲，壮壮悲悲悲悲壮壮地踏上了征途。

　　两块钱，紧包密裹地揣在怀里——他只带了两块钱，惠敏在家还得过日子呀。小包裹抓在手中，里边的杂合面饼子似乎还带着余温，手心总是热乎乎的。从昨天上车到现在，他只吃了多半个，心里饿嘴上不想吃，有火。可是，坐在对面和里边的三个乘客，却胃口极好，在他的印象里似乎上车就没住过嘴，鲜货、瓜子，酱杂样和大饼，一路吃下来，此刻又在分食一只烧鸡，并且用粗瓷碗喝酒。边吃喝边海聊，说坐长途火车吃鸡最合适，有工夫细嚼慢咽，消磨时间。这几个穿长袍、戴礼帽，提上来几只大皮箱的商人打扮的旅客，将鸡脖、鸡翅膀、鸡大腿啃得有滋有味，不时呷一口酒，巴唧一下嘴好不快活。

　　三立把眼闭上了。他既无心听他们的车上吃经，又腻味看那副既凶猛又透出几分斯文讲究的吃相。可是一合上眼皮，便又见与妻子洒泪而别的情景，孩子们那一张张仰视的小脸，于是心里又乱，赶紧把眼再睁开来。鸡骨杂陈，肉己所剩无几了。从奉夭挣钱回来，也买一只肥肥大大的烧鸡。干嘛总打不起精神来，出门儿不是好事么，挣钱，见世面，养好角儿就得闯。他去秦皇岛，曾遇上天津京戏名票友王庾生，举止文雅，十分爱听他的相声，举荐他到自己教戏的耀华玻璃公司俱乐部献艺，那真是个大买卖，公司职员们西装革履，绸衫绉褂，衣着讲究，通文墨，懂行，最喜欢他说的《西江月》、《文章会》、《反八扇》之类文段子，一晚上就开支三块钱。那些日子真是叫人兴奋，他对自己的艺术生涯增长了信心——能上大台面。有真玩艺儿走遍天下，关外就不是人去的地方？

　　想到这，他忽然对自身的价值有了新的估量，壮胜于悲，不觉腰板也在硬座上绷直了。

　　车，却于不知不觉中停下来。窗外一溜站台，木牌上赫然写着两个黑字：绥中。

　　三立活动着腰腿，探身向外面张望，远处一抹山影，下边一望无际的高粱地，绿汪汪的耀眼，站台后面则拥着肩扛手提行囊的旅客。把住卡口的除了戴大壳帽的铁路员工，还有穿黄军装的日本兵。叽哩嘎啦地喊叫，刺刀亮晃晃，透出几分杀气。

　　忽然，车厢里也乱起来，大马靴嘎吱嘎吱响，人们纷纷起身。三立扭头一看，上来两个日本宪兵带着四、五个伪军，正在逐座盘查讯问。

　　“你的，干什么的？”一个矮胖的伪军问靠门的年轻人，公然一嘴日本腔。三立有些疑惑，只听旁边的一个商人小声叽咕：“小子，认他妈的干爹了！”“小点声儿……”“嘘……”旅客先后起立、脱帽，回答盘问。走到眼前了，吃得嘴上油光的大个子商人抢先答道：“我们南来北往，经商，小买卖的干活！”

　　得，他也认干爹了。

　　“你是什么人？”猛不丁一声喝问，三立还仰着脸东张西望，直到发现矮胖伪军的三角眼直瞪着自己，才慌忙起来：“我……什么人？我——是说相声的……”

　　“啪！”一记耳光，兜头盖脸地扇来。三立懵了，怎么打人？

　　“什么说相声的，你是哪国人？”

　　噢，问国籍。那也不该动手打人呀！三立望着趾高气扬的伪军，后边不发一言却杀气腾腾的日本兵，不敢讲理，捂着脸答道：“我是中国人！”

　　“啪！”又一巴掌。

　　“什么的中国人……”这下更成了丈二和尚，“中国人”还有错吗？蓦地想起刚才商人叽咕的话，顺着伪军的鬼子腔说：“我是日本人……”谁知，话音刚落，又一记耳光扇在脸上，眼前直冒金星。这个认干爹的，别看个子不高，踮起脚打人却又准又狠，还喊道：“这小子冒充日本人！……”眼看巴掌又扬起来了，三立急不择途，胡乱分辨：“我是法国人……不，我不是人，行不行？”

　　再也没有别的话好说了。几个伪军党轰地乐开了，直到日本兵喊了句什么，才象狗挨了主人鞭子似的蔫下来，却还盯住三立不放。大个子商人在身后轻轻捅了三立一下，小声说：“就说你是满洲国人，满洲国人……”

　　原来当时一出关，就属于既非日本又不是中国的满洲了。

　　一场风波总算过去了。

　　“坐下！”矮胖的伪军吩咐。

　　又有手指在后腰捅了一下，三立只得嘟嚷了一句：“谢谢老总……”

　　日本兵和伪军前呼后拥地走了，三立的半边脸还是火辣辣的。更强烈的痛苦在心里，涌动着突然蒙受侮辱的震惊和羞怒。

　　“得，小兄弟，想开点儿，别跟这帮畜牲一般见识！”里面坐着的商人凑到耳边解劝。

　　“可不，下回出门，心眼活泛点儿！……”大个子拿起块鸡骨头看了看，又扔到窗外，说。

　　活泛点儿，就是拿自己不当人么？中国人就该这样做人么？他忽然深深的悲哀，为自己，为热心关照他的商人，也为这全车厢的人。

　　“哐当当”，列车又启动了，继续向关东腹地驶去。

　　他总算尝到闭关东的滋味了。前面等待他的还有什么呢？

　　人啊，人！

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:28:06

20、闯荡篇：愤怒的“财神”

　

　　奉天翔云阁茶社，座无虚席，笑声连天。马三立头炮《报菜名》，打响了！

　　奉天人本来就好听相声，东西南北四面门的市场都有书场、茶社，都上演相声。据说当年是北京天桥相声老艺人“人人乐”先把奉天人逗乐的，于是乐此不疲，对京津一带来的相声尤为欢迎。翔云阁在小西门，全城数一数二的规模，颇有名气。《报菜名》以大段贯口活著称，天南地北的美味佳肴报来滔滔不绝，朗朗上口，清脆流畅，如同厨中高手煎炒烹炸，极见火候儿。这本来就是三立家传的拿手段子，初次亮相更是抖擞精神不敢懈怠，加上当地捧哏的演员张庆森善于铺垫，既火爆又干净，台下自然彩声不绝。说完一段不饶，又连着返场，茶社经理刘风山喜得嘴都闭不上了。

　　“辛苦辛苦！……”一进后台，刘风山就和票头（代资本家管理茶社的雇员）向三立拱手。三立也拱手谦逊，嘴里却长吁出一口气，没砸，一路上提拉着的心总算稍许放下来。

　　“来呀，送马老板到庆生客栈歇息！”刘风山一声吩咐，早有伙计过来帮三立提起了随身带的小包袱。这又是让三立放心的事，原来他昨天坐接站的马车到了茶社，没人提住店的事，夜里就睡在后台的过道里，临时搭了两条板凳一副铺板，躺上去硌得骨头生疼不说，凉风还一阵阵飕飕地吹脑门；这也不算难熬，最要命的是大老鼠满地跑，撒泼打滚吱吱吱地乱叫，不知哪会儿就要跳上来与君同榻。只要一想鼠辈钻入被子的情景，三立就不敢睡了，裹着被子直坐到天亮。起来以后问看夜的老茶房：“您这儿，不会养只猫？”茶房白他一眼，冷冷地说：“那是经理的财神，猫它爷爷来了也得敬三分！”只听说印度敬神牛、神猴，大街小巷任它走，没想到还有敬奉耗子的！真是天下之大，无奇不有了。

　　敬由他敬，睡觉时还是高远些的好。

　　其实，对茶社来说，真正的财神是三立。自他来了，茶社连日爆满，大水壶总开着硬供不上卖。三立旗开得胜，心里有了底，台上越发轻松自如，“包袱”自然抖得更响。茶客们一传十，十传百，想听天津卫来的瘦高挑儿的相声的人越来越多，茶社岂不像请来了财神！

　　三立也挺高兴。特别是满意张庆森的合作，此人个头比他稍矮、挺壮实，台上玩意儿磁实，人性也好，虽然好酒贪杯，却不误事。后来曾与三立长年合作，珠联璧合，能一连说七、八十个段子不翻头，可惜早年去世，三立到老念念不忘，为失去一位难得的伙伴痛心不已，这便是后话了。

　　且说此番初战告捷，日子过得舒心，三立渐渐将火车受辱的一幕丢开了。莫非那是命中必有的一关，闯过来就一马平川？

　　这天晚上，经理刘风山和票头又来后台看望，少不得问候、恭维一番。如艺术精湛、少年得志之类，还细批三立的相貌，确有出奇之处，必有过人之福，将来是要大红的。三立起先谦让着，后来越听越象算命，捧得出格，便觉出几分蹊跷，说道：“刘经理，我年纪轻，初到宝地，有不周到的地方还请您多关照！”

　　“不不不，茶社沾光受益，感激还感激不过来呢！”刘风山满面含笑地连连摇头，又一瞥票头：“只是……”

　　票头连忙接腔。“也没什么大不了的事，就是您欠柜上的钱……这个，该清了吧！”

　　三立没听明白：“您说清……什么钱？”

　　“从天津来奉天的火车票钱哪，还有由车站坐马车到茶社的开销，拢共……”

　　“等会儿！”三立急了，“当初讲好管我的路费，这是说定的呀！”

　　“对。”刘经理笑模悠悠地点头，“是要管的，我们不能言而无信……”

　　“那……”

　　“咳，您没闹明白，”票少也笑笑说，“管么，就是管买票，管雇车，钱还得自己掏。您是场面上的人，走南闯北，怎么一时糊涂了呢？”

　　三立不糊涂，这时全明白了。他们这是事先留下埋伏，到了时候坑人哪！相声里有扣住一个字作诡辩的手法，扑克牌打帕斯也有扣住一张牌最后亮底的路数，没想被他们用到这儿了！真是人心险恶呀。三立气不过，同他们争辩，两个人并不着急，一打一托地兜弯子，说什么也是要钱。三立火了，刷地把大褂脱下卷起来，喊道：“好，你们言而无信，我不干了！”

　　对方仍不挂火，态度平和，表情象是看着笼子里的老虎发脾气，毫不在意。刘经理的话软中有硬：“我们干茶社的，没个要帐的本事，在地面上没几个跺脚乱颤的朋友，一天也混不下去，您说是不是？……再有一节，想走，怕是路费还没赚够吧？着什么急呀，有事好商量……”

　　三立懂了，他确实是一只困兽。买不起车票走不了，不让他们敲一杠子脱不了身，地头蛇不好惹，何况这是“满洲国”。他早领教过了。

　　“心”字头上一把刀，还得忍。他强压怒火，忍气吞声干足了三个月，同茶社清帐，也凑齐了回家的盘缠。这时，刘风山和票头竟又来挽留，满脸陪笑，无限热情，三立表面应付，心里却越发恼火厌恶，这是想拿人当猴子耍吗？你们还是养大耗子吧，“财神”不侍候了！

　　他转道营口，乘车回到了天津。

　　初闯关东，以辱始，以怒终。不过三立还算是幸运的，与他家有世交之谊的河南坠子艺人乔立元夫妇走奉天，因妻子乔清秀貌美，当地伪满军警、地痞等企图霸占，乔立元抗争遭害丧命，同行闻讯无不悲愤。此事就发生在三立赴奉天之前。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:28:52

21、闯荡篇：泉城乡思(之一)

　

　　在别传中，赵红云女士是位应该留下痕迹的人物。

　　她是清唱京戏的艺人，年轻时高身挑儿，体态婀娜，容颜秀丽，黑亮亮的一双大眼睛，更显得皮肤白皙。模样俊，心眼儿也好，很重感情的。

　　三立和她是三九年夏天在济南相识的。

　　近半个世纪以后，三立曾经向一位从济南回来的同行打听：“赵红云这个人还有吗？”

　　“有哇。”

　　“老了吧？”

　　“哪儿呀，”对方连连摇头，“还帅着呢，有时还在街道联欢时唱一段。听说，她嫁了个挺不错的丈夫……”

　　三立默然颔首，表情是感慨而欣慰的。漂泊异乡的女艺人，老来有此归宿，应属万幸了。只是，她还记得说相声的马三立吗？按说是不会忘记的，可年头太多了，也难说，难说呀……这样想着，他不觉又好笑地摇起头来。

　　当年，三立偕新伙伴高少亭于三八年冬天再次别家远行，沿津浦线铁路朝南走，一路晓行夜宿，至转年才到达有名的泉城——山东省首府济南。

　　本来刚从奉天回来不久，一家团聚，怎么又走呀？还是迫于生计，同时也有避难的味道。日军南下侵略，天津已经成为沦陷区，市面又恢复了表面的繁荣，艺人们可以出来挣些杂合面糊口了。可是，流氓帮会的势力也随之猖獗起来，大恶霸、青帮头子袁文会盘踞南市“三不管”，投靠了日本新主子，越发横行霸道，向站脚谋生的艺人、小商贩及手艺人等横征暴敛。后来竟又传下话来，不在青帮的人，一律不准在“三不管”一带混饭吃。狗腿子四处盘查，如狼似虎，吓得“帮”外人士们东躲西藏，三立和刘宝瑞就一连几天不敢出门，眼看要揭不开锅了。这时，便有入了青帮的朋友劝三立，拜个师父，烧个“香堂”，也在帮算了。三立不干，坚决不干。一来卖艺凭本事吃饭，干嘛去当“混混儿”？那不是正经百姓走的道儿；二来一旦拜了师父，如同找上个债主子，逢年过节都得敬奉，没有十块八块的钱应付不过去，拿血汗换来的钱孝敬这帮恶棍，冤！

　　宝瑞也不入。但他脑子活，说：“三叔，死守着不是长久之计，咱不会来个假招子吗？”说着，念叨起什么大、通、悟、学、万、象、依、皈，八辈，二十辈，二十八辈；什么正宗有“航三”、“嘉白”，又是什么“清水的”、“浑水的”，等等，都是帮规里的黑话，他背得滚瓜烂熟，象数绕口令赛的。原来他找来一本讲帮规的书《通漕》，把一般黑话都捣腾熟了，想出去冒充在帮的。三立接过《通漕》看看，觉得把里头的东西背下来倒不难，只是自己不象宝瑞孤身一人，一旦露馅撒鸭子一跑就完了；自己有家，“跑了和尚跑不了庙”，弄不好还不得让“混混儿”们抄了家呀。

　　他终于没敢冒充。宝瑞则当真象后来闯威虎山的杨子荣那样当起假青帮来，一上来倒也被他瞒过几次，可天天演这一出戏难免要露出破绽，结果挨了一顿暴打才算了事。这也是后话了。

　　且说三立一不想在帮，二不敢装假，只剩下跑码头一条路好走。恰好这时有个开汽车的高少亭，能说几段相声，在天津开车常受宪兵警察的欺侮，想要改行，就和三立搭上了伙伴。两个人沿铁路一站一站往南走，能撂地就停下来，赶集市，赶庙会，交通路口、大车店、茶棚、妓院都是卖艺之所。听众多就找个小客店住上几天；生意冷清，在火车站蹲上一夜，天亮继续往前奔，其情境和乞丐、游方和尚差不多。一路吃用省得不能再省，积攒到两块钱便往家里寄。就这样，冬天离津，过沧州到德州，经平原住禹城，走走停停，到济南已经是柳絮飞雪的初夏了。

　　久闻济南风光好，以多泉闻名于世，千佛山、大明湖也有名气，此地又是通商大埠，市面繁华，行人熙熙攘攘。初到泉城的三立却无心浏览风物，先打听何处能撂地卖艺，经指引来到南岗子市场，果然摊棚林立，热闹不下于北京的天桥和天津的南市，外面一圈货摊，往里是卖吃食的，中间就是说唱艺人的场地了。他们转来转去，找不到空闲场地，幸亏遇上变戏法的李凤祥。此人四十来岁，挺魁伟的大个头，背头油黑，一嘴河北省口音，听他们说了原委，仗义地提前把自己的活计“推”（散场）了，让他们趁着天还未黑说上几段。三立和少亭赶紧取出扇子、竹板，在场子中间向观众拱手鞠躬，说了几句江湖上惯说的客气话，然后一连说了四段，挣了一块多钱。他们向李凤祥交两角板凳钱，他怎么也不肯收，还说：“明天还这个钟点来，我提前推。上午不行，敲锣打鼓也引不来人，你们初来乍到，耽误不起工夫……”三立千恩万谢地应了。就这样一连十几天借地沾光，每天能收入一块多钱，渐渐有了些名气，有些常客每天必到，场子不“推”不散，成基本观众了。

　　这天，一位常客找上门来，是二马路青莲阁茶社的管事，叫杨浦利，留心看了他们几天演出，认定是好角，于是约他们去茶社献艺。每天劈三个份儿，每份儿按卖票收入从两三毛到五六毛不等，后台可以住，电灯、开水、桌椅板凳免费供应，这可比撂地位穷小店强多了。他们住的小店是大通铺，还得自己出去打水，太简陋了。

　　他们答应下来，随杨浦利来到青莲阁，只见一座挺气派的三层楼房，门口贴着红红绿绿的海报，有评书、大鼓、魔术、坠子等各样杂耍，出入的观众或西服革履，或长袍马褂，都很阔气。老板姓马，粗眉大眼，肥胖身躯，一点头下巴就叠成了两层，漫不经心地扬了下手说：“来啦，先上一场，说说……”

　　《开粥厂》。马门独传的段子，又是一炮打响：

　　“长这么大个子，就是不忍心看宰牛的、宰羊的、宰鸡的、宰活鱼的。”

　　“可真是善人哪！”

　　“没害过一个性命……善嘛！我睡觉的床上要是有个臭虫，这该怎么办？”

　　“捻死！”

　　“太损啦！那也是个性命。我马善人绝对不那么做。”

　　“您可真是善人哪！”

　　“甭说是臭虫，就是打我身上翻出个大虱子来，这应当怎么样？”

　　“挤死！”

　　“又损啦！那也是个性命啊。”

　　“把它扔地下？”

　　“扔地下就饿死啦！”

　　“那怎么办呢？”

　　“不论看见谁，往他脖子上一搁，嘿！善嘛。”

　　“啊？！这叫善哪？这叫缺德！”

　　“我不受痛苦，还能保全它的性命。要能找一个胖子往他脖子上一放，那就……”

　　说到这，台上的三立依然一本正经，悲天悯人，台下可绷不住了，连笑带嚷，直闹个人仰马翻。接下来三立吹嘘自己的花园、住宅、吃食，如比骆驼大的蛤蟆秧子、八斤半重的活螃蟹以及一年三节施舍的炸酱面、粽子和腊八粥之类。神呼海哨，天花乱坠，却又语言流畅，神情极为郑重。观众听得时而入神，时而大笑喝彩，待到三立把“包袱”抖开收“活”下场，观众不干啦，非让他返头再说两段不罢休。

　　后台也是一片称赞声，马胖子连声让他们今晚就把行李搬来，住在后台。三立应谢着去墙角换衣服，只觉眼前红花花地一闪，有人在耳边脆生生地说：“辛苦啦！您说的，真好……”

　　一位穿红绸旗袍的女演员，漂亮的眉目间含着笑意，那是开心地大笑过后留下的痕迹。

　　“不敢。初来乍到，您多关照！”三立连忙回答。

　　“我该上场了，咱们有空再说话……”女演员又是一笑，娉娉婷婷地上场去了。

　　台上随之响起了京胡声，面皮倒板：“一马离了西凉界……”女老生，嗓音清亮，挺挂味儿的。

　　她就是赵红云。他们就这样相识了。在谈话中才知道，她也是天津人，年方十九岁，还有个妹妹叫赵红霞，也在茶社清唱，唱京戏旦角和铁片大鼓，个头比她矮些。她们从小不知道亲生父母是谁，跟着养母长大，养母是个大胖子，为人极厉害、苛薄，她们小时候受了许多苦，如今长大能挣钱了，养母才开始有了笑脸。老乡见面格外亲。她和三立说了不少知心话，平时对三立很照顾，有时还趁着在后台换衣裳的机会，周围没人注意，悄悄掖给三立钱或吃食，三立不肯收，她着急地小声说：“快搁起来呀，我有钱，比你富裕，拿着吧……”

　　三立只得收下了。此事他们只当没有人看见，可日子长了，却未能瞒过高少亭的眼。一天晚上睡觉的时候，他对三立说：“我看，赵红云对你可不错，是不是看上你了？”

　　“别瞎说！”

　　“你瞧，又唠家常又塞东西的，再看她说话时的神态，我能猜个八九！”

　　“醉雷公——胡劈！人家是看咱山门在外的可怜。凭咱穷得叮当乱响，凭咱这付长相，什么地方降人？你呀，吃了几天饱饭撑晕了是不是？”

　　“这种事难说，情人眼里出西施，人家怎么不给我东西呢嗯……？”少亭诡秘地一笑。

　　三立赌气转过头不理他了。而他，不大工夫也就发出了鼾声。

　　两个人说过就忘了，不想竟真被少亭说中了。没过几天，红云提前来到后台，把三立叫到一边，说看中他为人老实厚道，场上的玩艺儿也好，要嫁给他，两个人远走高飞，凭能耐挣饭吃，不愁过不上好日子。

　　望着她红喷喷的一张脸，三立紧张起来了。连忙告诉她，自己早成家了，孩子都三岁了。红云定住眼神看他，终于相信他说的是真话，顿时用双手捂住脸，羞涩、伤心地摇起头来。三立正不知怎样安慰她，胖养母在那边叫了，身旁还站着一个戴金丝眼镜的阔先生。看样子又是约她去唱堂会。

　　她深深地望了三立一眼，走了。

　　三立好半天还僵立在那里。青年男女情投意和接触久了总会萌生感情，尽管前面横着不可逾越的鸿沟。三立很动感情，也很冷静。他知道即使自己没有家室，也很难同红云结成百年之好，她身后有凶恶的养母，还有一大群象苍蝇一样追逐她的达官贵人们，他们不会轻易放过红云的。这就是年轻走红的女艺人的处境。

　　好难过的一团东西堵在喉咙里。他忽然觉得，红云姑娘比自己更可怜。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:29:53

22、闯荡篇：泉城乡思(之二)

　

　　前面写到红云姑娘向三立倾露爱慕之情，三立实言相告，方知他已然有了家室。事情说开之后，双方都很理解，并无一般少男少女此时常有的忸怩别扭羞恼腼腆关系降温一下子拉开象大米饭里掺了沙子，也没有开创现代意识先河其实古已有之的“插足”之类，那样便不是三立也非红云了。他们依然是“相见何必曾相识”的知音，男女之间不只有儿女之情呀。红云照旧关照三立，有时饭后邀角，她也介绍三立去垫段相声，为按期寄往天津的汇单上增加些许积累。

　　然而三立的心气儿还是一天天低落下去了。刚到青莲阁，门口贴出大红海报“特约天津相声艺员马三立每日上演”，确是兴奋鼓舞，自己总算从撂地登堂入室，有名有姓有声有色成一家气候了！但日子长了，渐渐发觉这茶社气氛不对，演出的时候，台旁边另有几排座位，女艺人打扮得花枝招展坐着嗑瓜子说说笑笑，同台下熟客眉来眼去，有人不等散场就递上条子来，成双成对地走了。后来又发现女艺人大都不指着上台吃饭，平时也常有传唤电话，这岂不和妓院的“叫条子”一样？到饭店去，三五个人的小包厢，客人先是吃喝着谈生意，闲下来便与女艺人调笑，对说唱节目倒无心听。三立明白了：这是家“花”茶馆！老板马胖子买卖人口，开妓院、烟馆、赌局，这里不过是他联络各方人士、开心取乐的地方。而且嘴上说得漂亮，待人却不公平，这里的女艺人、乐师每天都五、六个份，只有茶房、伙计拿三个份，同三立他们一样。

　　又受骗了。开份多少尚在其次，搅进这么个不清不白的地方实在别扭。他同高少亭商量，此处不能干了。找到马胖子，对方并无挽留，只大大咧咧地说：“不是我拦你们，天津发大水，火车不通啦！这叫人不留客天留……”三立大吃一惊，跑到火车站一看，果然挂着牌子：“北行各次列车只通德州”，人们纷纷议论大水淹了天津卫，毁了多少房子，死了多少人等等。三立直听得心慌意乱，顿足捶胸，这样的大事怎么会没留心呢！惠敏和孩子们怎么样了？一时仿佛眼见房倒屋塌，妻儿顺水漂流，若生若死……他不敢往下想了。从此每天不顾路远，天天赶到车站打听通车情况，先是只通沧州，后来到唐官屯，天津还是大水阻隔，他连急带累，吃不好，睡不着，终于病倒了。

　　一躺倒就是十几天。等到勉强能够挣扎起来了，火车也通了，积蓄又为治病花光了，买不起火车票，只好强耐着性子上台演出。每天惦记家人，心悬到嗓子眼儿，还要抖“包袱”逗人笑。这种滋味好难受，他觉得象把自己劈成了两个人，一个在苦痛焦虑中煎熬，另一半在机械地开动着笑的机器，两股相反的力拉着他那病后分外单薄的身躯。苦中寻乐，乐里藏苦，迫于无奈，身不由己，当他大汗淋漓心力交瘁地下台时，深悔自己选择了这么个职业：连顺乎自然苦中不乐不逗人乐的自由都没有！

　　世上大概没有比失去痛苦的权利更难以忍受的痛苦了。三立却只咬住牙关忍受着，唯一可以告慰的是自己没有错，因为他从来没得到过自由选择的权利。

　　天无绝人之路。他拾到了十块钱！那天他照例一早就去火车站徘徊，虽然还没把票钱凑齐，却还是每天忍不住去那里张望，好像在那儿从心理到地理位置上都离家乡近些。脚下出现了明晃晃的票子，他起先几乎不敢相信自己的眼睛，但它在阳光下是那样清晰、夺目，简直不容置疑。是谁失落的呢？附近没有人，只有他和这张票子。他用脚踩住，东张西里，心里怦怦跳着等候。车站一时竟变得十分冷清，该开走的列车走了，不该开到的列车还没有到，零星旅客匆匆忙忙走过，看也不向这里看一眼，更没有带出寻寻觅觅的神态。

　　失主是谁呢？也许他是个袍子马褂的阔佬，十块钱对他不值一提；也许他也是个穷人，却已经登上南来北往的列车，绝无为十块钱返回搭上车费的可能。对这两者，这张票子都没有什么意义了，而对三立却非同寻常，有了它就能买车票，就意味着还乡见到亲人……

　　他就这样用一只脚踩着，候着。当日头已经挪到头顶的时候，他弯下发僵、发酸的腰腿把票子捡了起来，然后用两个手指捏着，让它始终暴露在光天化日之下，向两旁询问似的眨眼张望，一步步挪出了车站……

　　这是三立一辈子唯一的一次捡到钱。虽多少近乎“不义之财”，却绝路逢生，如有天助。

　　少亭根本不相信他会有这样好的手气，等到看见货真价实的票子，又眉开眼笑喜出望外大惊小怪见怪不怪地捶了三立一拳：“我早说过，你老弟是‘福将’！在老天爷那儿都有人缘！”

　　当天晚上，三立在后台悄悄告诉红云，明天要走了。红云觉得突然，不相信他们凑齐了车票钱，三立只是连声说“有”，实在不好意思透露来源。红云知道分手的时候快到了，低头沉默了一会儿，说要出去买东西，让他们回去时带着；三立一再阻拦，只说“有”。红云有些急了：“认识一场，总得有个表示啊！这样吧，散场我先去对过马家小馆等你们，我请客，你——们可要来呀！……”

　　小小的长方形桌面，摆满凉盘热炒。随着时间的推移，菜减少的不多，酒却已倒尽两壶。席间话也不多，少亭知趣地保持陪吃地位，三立默默地饮酒，红云起先热情地敬酒、夹菜，带头干杯，后来一发而不可收，连干数杯下去，一张粉脸已是红喷喷的了，真象罩上了霞彩红云。她放下酒盅，望着三立，含笑嘱咐：“你们再来吧，济南这地方不错……我们也是天津人，在这儿待长了，也习惯了。人么，都这样，是不是？……”

　　三立点头应着。少亭也随着点头应着。

　　他们就这样分手了。从此天高路远，各自漂流，到三立下次再来济南的时候，红云已离开青莲阁。景在人非，惟留下一缕思念，一抹怅然。

　　回到天津，大水退了。到处是淤泥、垃圾，臭气熏天，被水泡塌的房子可怜巴巴地斜歪着。三立心急火燎地往家奔，“三不管”那间小破屋竟然奇迹般地矗立着！只是早就年事已高破烂不堪的桌椅板凳未经受住考验，东倒西歪有如扶不起来的“天子”。在赵家楼本家姐姐家避难的惠敏，也刚刚带孩子们回来，正忙着清除屋内泥水，大难后聚首恍若隔世，少不得悲喜交加感慨万端畅叙别后甘苦。三立望着近在咫尺的妻儿，好长时间还时而清醒，时而疑惑，忽又想起少亭的话，莫非暗中真有天佑，自己是员“福将”？

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:30:34

23、闯荡篇：人往高处走

　

　　三九年发大水返津后，三立将家安顿好，重又开始了撂地生涯。

　　此时市面稍见安定，他也有了些小名气，收入比过去多了。但他的心胸也和过去不一样了，经过几番闯荡，开阔了眼界，见过了世面，锻炼了技艺，自信心与进取心同步增长，很难再安于街头、路边的露天卖艺了，他渴望在一个新的更大的天地施展身手。少年时的一件事，他始终忘不了。当时他十六岁，常去天祥园听已经走红的张寿臣说相声。一天夜里，他和刘桂田顶着瓢泼大雨赶到天祥商场，只见戏园门口贴着一张红纸，上写：“张寿臣因病请假，请听众原谅。”

　　他看了，不觉喃喃自语：“张寿臣病了，怎么还贴张告示？……”

　　旁边一个戏园伙计听见，瞪起一对斗鸡眼说：“你懂嘛，这是园子的规矩。张寿臣是角儿，今儿格不露面，要不招呼一声，大伙把园子砸了怎么办？嘛……”

　　一番话如醍醐灌顶，三立茅塞顿开。他抹了把脸上的雨水，将红纸告示重又看了两遍。他明白了，同是卖艺，在世人眼里的位置是不一样的。艺有上下之分，人随之有高低之别。自己有张寿臣远不能同日而语。然而既是同行，他就没有理由不冲破这种高山平地的格局，张寿臣有的，他也应该有！

　　这便是在回家路上，他猫腰揣手顶着风雨一溜小跑时，心里反复思索得出的结论。此念注定他日后数十年不甘平庸，卧薪尝胆，艺途砥砺攻错，进取不息。泉城初游留下人生诸多感触，青莲阁茶社门前的同样是红纸写的海报却是刻苦问艺的部分补偿和回照。曾经沧海难为水，他怎么能还安于仅为糊口撂地呢。

　　几个月后，“京韵女鼓王”林红玉由北平来津演出，新的机遇来了。当时曲艺园子的惯例，大轴是京韵大鼓，“倒二”安排相声，也需要硬角儿，旗鼓相当，如刘宝全演出前头就离不开万人迷。林红玉这次来宝和轩茶社，原想约小蘑菇（常宝堃）、赵佩茹一对儿，但他们受恶霸袁文会辖制在燕乐升平演出，来不了。唱单弦的王剑云便推荐马三立。王多才多艺，风度翩翩，琴棋书画金石无一不能，素与三立相好，常有来往。他告诉三立，一天酬金三块，还可以赶场，即插空去附近别的园子演出。宝和轩在北门脸儿，东北角天晴茶楼（现天津影院楼上），也想约三立，坐电车一两站地，完全赶趟儿。这样收入不吃亏，能与独步曲坛、大红特红的女鼓王同台，其受益更非区区几块钱所能估算。

　　三立当即应了。这时捧哏的伙伴高少亭因嫌说相声受穷受累又受气，回头又干他的老本行开汽车去了。想约刘奎珍，他觉得不比撂地收入多，又不自在，不来。三立特意修书一封，写道：“人活一世，岂能老这么一个铜子一段？……”还题诗一首，有“蛟龙怎是池中物”句，可谓推心置腹、激励有嘉了。怎奈人各有志，奎珍不为所动，于是又改约耿宝林。耿是焦少海的学生，与赵佩茹是师兄弟，人不算机灵，会的东西多，报出段名上台就说，也属难得了。

　　协议敲定，元旦开演前剑云又来了一趟，与三立斟酌前三天打炮使什么活。傍“鼓王”上大台口，自然要使出看家本领，三天都是日夜两场，头天《开粥厂》、《文章会》；二天《绕口令》、《西江月》，三天《戏迷药方》、《白事会》。剑云接过节目单端详一阵，边点头边叠好掖进怀里，说：“好，三弟，台下的事你甭管，就盯着上台铆足劲使活吧！”

　　这一番又非比寻常。在家门口天津卫的大茶社说相声，不是外码头，曲艺名家荟萃之地，观众也多是行家，都非青莲阁能比，稍有疏漏便会栽大跟头，初出道者是没有多少本钱可赔的。三立不敢懈怠，与耿宝林把几个段子反复研习，直弄得滚瓜烂熟。到上台时，心里憋足了劲，表面又不能火躁，马氏相声讲究的是平易自然，行云流水，于不知不觉中将听者引入曲径回廊，置身特定情境。这颇近宋元话本中常用的“入活”句法，先说或长或短的几句话为主题“搭桥”，铺平垫稳才入正文。而后又凭借动作、语言，使观众如见其人，如闻其声，如临其境。在用“包袱”把观众逗乐的时候，又使人觉得说者不是故意在逗乐，好象还不明白：乐嘛？你们怎么都乐了？于是台下的“明白人”就更觉可乐了。三立已经开始有意识地追求这种平中见奇、含蓄逼真的风格，与火炽、爆脆的同行形成“反差”，力求象石头坎儿的素包儿——独一个味儿。

　　宝和轩打炮大受欢迎，场内气氛一场比一场热烈。众口争议马三立，有些观众就从此时同他结下不解之缘，如赵玉庆、李国贞、赵际明、张学礼等人，多是北门外一带做生意的，几乎每天必到。后来爱艺及人，成为他的基本观众，风风雨雨追随几十年，多少人世变迁也没把这支自动结合的队伍打散，反而滚雪球般越来越大，发展到二、三十人，直到眼下年逾古稀儿孙满堂仍情深谊厚，生出许多动人故事。这可谓佳话也是后话了。

　　头两场，林红玉也在台侧扒帘观看。俗话说“外行看热闹，内行看门道”，到起伏转折紧关节要的地方，她不禁含笑暗暗点头。林红玉当时三十四、五岁年纪，容貌、身段均好，台下、台上都很有气派风度，为人耿直，甚至有点儿“轴”，不擅交际权贵。艺宗刘派、是刘宝全师兄弟的学生，此刻艺事步入成熟，卓然成家，世称“林派”。

　　三天过后，林红玉请三立、剑云到她住的河北影院对过栖云宾馆吃饭，满面春风，十分高兴，提起三立父亲马德禄一口一句“马叔”。原来她与三立是同辈。她有文化，眼界开阔，后来还常请他们看外国电影，归途谈谈讲讲，很有见地。有时提及“红楼”段子，能够把前因后果批得清清楚楚。三立本来是谨遵家训只读“三国”（指《三国演义》），不读“红楼”（指《红楼梦》）的，因老人们认为后者写的是儿女私情，恐受熏染，年轻人不读为宜。此刻听林红玉谈讲才拓开思路，对鼓曲中的“红楼”段子有所领悟，又找书来看——呀，真是一部让人看不厌、放不下的好书！说来也怪，上台什么荒唐玩笑都敢开、不分尊卑长幼的相声世家，竟不让孩子读《红楼梦》，不理解中也让人对吃开口饭混江湖撂地的民间艺人又多了一层理解。吃饭穿衣迫使他们丢开一般人讲究得要命的体面、规矩、气派，变着法子逗人一乐，仿佛百无禁忌，放浪形骸，其实内心深处多年形成紧包密裹的东西同别人一样，打着那个时代、文化的印记。

　　转眼间一个月过去，快到阴历年根底下了，剑云笑吟吟地来送包银。三立接过一数，不是九十元，整整多了十元，一百块！他正要把多了的钱退回去，被剑云轻轻按住手腕：“都是你的……”

　　“呃？”

　　“三立，你好险！”剑云说着长吁一口气，倒把三立吓了一跳，忙问：“出什么事啦？”

　　“别着急，听我慢慢告诉你……”这些天一直处于兴奋、喜悦中的三立忽觉心里七上八下，眼巴巴瞅着剑云把一杯茶喝完，又笑微微望着他使劲点了点头。

　　原来，当初一商量约角的时候，宝和轩的后台老板王七]死活不同意找三立，脑袋摇得跟拨浪鼓赛的：“不行，他算哪位呀，上这个台口，把我的牌子砸了怎么办？……”提出实在请不来小蘑菇，就往北平约戴少甫，包银多、开销大也认头。林红玉也犹豫，一来对三立的玩艺儿心里没底，二来找个撂地的搭伴有点跌份儿，怕有损自己的名气。剑云一再推荐不行，有些挂火了：““反正我已经告诉人家了，打退堂鼓我没法交待，既然你们不放心，这样：先让演三天，不给钱，算玩儿票！他非要钱，我给。三天过后，你们听着不行，另请高明。可有一节，这些别跟本人说……”

　　话说到这个份上，王、林面面相觑，也只得勉强同意了。

　　……三立听到这，半晌无语，掂了掂手里的钱问：“那，这钱……”

　　剑云一笑：“哼，我憋了一肚子气，你台上真争气，我能饶吗？第二天夜里，我问王七怎么样，他连声夸好。我说：‘你听不错是不是？讲好三天，人家明天说完就不来了，你另找人吧！’三七一听差点儿蹦起来，眼下临时往哪儿找去？我说：‘要留，也行，人家嫌九十元太少，得一百二！’王七不干，我也不让步，后来还是给林红玉弹弦子的桑振奎出面说合，定到一百块！……

　　三立恍然大悟，一时百感交集，对剑云说：“你可真能压事，一点儿口风没漏！”

　　“我要事先告诉你，你心气儿灰了，上台还能使活吗？”

　　三立点头。确实，硬着头皮上台逗乐的滋味他尝过。

　　他默默地望着剑云，感激之情尽在不言中了。小小的舞台，无名后辈想往上迈一步，没有本事不行，没有机遇不行，没有贵人提携相助也不行。人往高处走，谈何容易呀！

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:31:11

24、闯荡篇：走马换将

　

　　“专治小儿百病良药金刚婴儿片，凡内热外感，伤风咳嗽，消化不良，存积停食，肠胃不适，上吐下泻，无名哭闹，烦躁不安，惊吓不眠，夜哭尿床……等一般病症均有疗效。疗效高见效快，一毛钱一包，一包一付，一付一包，各百货店、杂货铺以及理发馆、茶叶铺均有代售，总批发站在北平市绒线胡同西口天兴号，经理金学瀛……”

　　一九四Ｏ年秋天，阴历七月，每当夜幕降临，北平大街小巷四合院里的收音机一打开，便传出嘴皮子极为利索、象炒爆花豆似的报广告声，喷字吐句频率之高，发音换气运用之畅，均非一般播音员可比，却又比科班出身的播音员多了几分悠闲漫不经心随随便使假装正经，总之是另一个味儿。有人听着听着就喊了一声：咦，这不是天津卫说相声的马三立吗？

　　不错。紧跟着就有了印证：“……下面，我们哥俩给大家说一段《黄鹤楼》……”马三立在收音机里答道。

　　他怎么跑到北平电台来了？原来在宝和轩茶社，林红玉挑班演到阴历二月，业务渐渐有些下降。王剑云提议增排小戏，如《打面缸》、《老妈上坟》、《老妈上京》等小喜剧，“反串”唱二簧、四平调、联弹，外带抖包袱逗乐子，马三立因其相貌、风度多饰演傻哥哥或又傻又刁的婆子之类，台下换了口味大为开心，茶座又多起来。然而到端午节过后，林红玉患病，演出不能无人压场，又从北平约来章翠凤，也是颇有名气的京韵大鼓女艺人，宗刘宝全，不仅唱念、身段、鼓点学刘，就连什么节骨眼喝水以及端茶碗的姿势神态都依样模仿不走样，也许正因为她学得太象，后来便未能出来个“章派”。她当时正走红，来到天津便让宝和轩又爆满了一个热天。

　　当飒飒秋风悄悄吹来的时候，马三立却遇上了麻烦事。他的搭档耿宝林染上烟癖，经常误场，往往马三立垫个单口段子他才模进后台，王七虎起脸祖声粗气地数落，两个人吵闹起来，他一赌气不干了。三立没了捧哏的，又觉自己留下另找别人不仗义，左思右想也要递辞呈，王七劝阻：“你这是干嘛，犯的上吗？……”三立不语，只是拱手。按说宝林误场不应该，可江湖艺人不得讲个义气吗？义字当头，是非得失不好计较了，这也正是当时的三立精神。眼看又得去撂地，恰巧北平的相声名家戴少甫来访，他应邀来天津燕乐演出，想请三立替自己去北平的电台说广告相声，三立正为去向犯愁，与戴走马换将两全其美，当即答应下来。

　　那时电台有官办、民办两种。三立这次去的是官办电台，位于长安街附近。到了北平，耿位亲戚家，三立就住在电台，每天傍晚开始播音。相声报广告，有时放在开头，如本文前面介绍的；有时插在节目内容中间，要插得顺当、巧妙，不让听众生厌。如说《文章会》：“我写那文章，我们校长和康圣人（指康有为）看了，拍案叫绝，连声喝彩！”“了不起。您带来了吗？”“干什么？”“让我们见识见识，长点儿学问哪。”“你想看，认识字吗？看得懂吗？我写的文章可不是小人书、看图识字的小画片，一般人看不懂，我们校长和康圣人……”“行了，我也上过学。”“噢，那行。可现在没带着，在手笼（手笼，过去妇女穿大衣揣手的物品，一般与大衣面料一致，式样配套，兼做钱包、小提包用。）里哪。”“您又不是妇女，也戴手笼？”人家送的，不好意思不戴。我那个手笼可不一般，是貉绒的，皮料讲究，做工精细，式样美观，最适于太太、小姐使用，在敦庆隆买的……”下面就是介绍敦庆隆的商品了，每层楼、每个柜台卖什么，如何物美价廉，直至被捧哏者不耐烦地“扯”回正题。这种真戏假唱，有时要在节目中出现多次，按广告社的要求而定。与此同时，报纸上还要发海报，会做生意的广告户在挺大一块版面上，只印上“听听马善人多么阔气，请今晚收听XX电台马三立、耿宝林会说的相声《夸住宅》，其余部分留大片空白，故意不写报何家广告，吊人们的胃口。

　　三立初次进京播音效果不错，电台、厂家满意，听众也开始注意了。不料日子不多，戴少甫又返回北平，到电台找三立。他本是个帅气的人，四十来岁，瘦高个，通文墨，曾在警察局任文职，颇有风度，善说文雅段子，能拉会唱，票友下海极为走红，平时很有些气派的，此时却神情沮丧，长吁短叹，象刚遭了一场大难。三立忙问缘由，他连连摇头，只说：“三立，跟你商量个事儿，我，想回电台……”

　　三立不解：“您在天津，不是……”

　　“唉，公事没谈好，推了。你们二位，在这儿替了我好几天，受累了，我如数补钱，绝不让你们吃亏，你看怎么样？”

　　事情来得突然，三立一时不好应答，宝林把他拽到一旁说，“哪有这么便宜的事，从天津把咱们鼓捣来，没两天又打发走，拿咱们当什么了？别太好说话了！”

　　三立也觉得不大通情理，可看戴的样子又不忍拒绝，只好说容他们再商量一下，起码得等找到新的去处。

　　然而，第二天，他们就从同行那里听到了关于戴少甫在天津的传闻，他闯了大祸，差点儿把命搭上！”

　　戴此番是二进天津，前次即一炮打响，卷土重来更受欢迎。强龙压了地头蛇，天津同行有心悦诚服的，也有看着有气听着有火心里好不是滋味的。先是说他不是门里出身，没有内行师父，根本不许登台，后台管事的出面说合联系拜师，又让他拜辈份较低的小蘑菇为师，算“徒孙”。后来多方疏通总算约定拜小蘑菇的师父张寿臣为师，摆下入门宴席，小蘑菇、赵佩茹都到场认了师弟，一场风波才告平息。谁知这只是一场序幕。那天在燕乐演出，同时出来好几位点话（即点节日），段子都不一样，袁文会带着一帮打手坐在楼上包厢里也点了。忙乱中，后台与戴商量定下一段，恰巧不是袁点的那段，这就埋下了祸根。他说的段子又是《打白狼》，讲的是“我”（指甲）——某司令率领人马攻打叫白狼的土匪。这是个传统节目，介绍自己手下有几个军长、几个师长以及旅、团长等，照例要逗哏，那些部下的名字都是说相声变戏法卖艺的，捧哏的问：“你怎么尽带这些人？”逗哏的回答：“对，我就专带这些王八兔子贼！”这本是旧年间相声艺人在台上常开的玩笑，逗听众一乐，无人计较，可戴说到这里却犯了大忌。原来袁文会此时刚当上敌伪的什么司令，身边的乌合之众也都挂了衔。小人胆虚，本来就怕被世人视为“王八兔子贼”，听戴一说便疑其故意影射指桑驾槐，再加上对点活窝着火，主子奴才顿时炸了窝，哗啦啦站起一大片，闯进后台要揍戴少甫。后台的人拼命说情、劝阻，在社会上声望颇高的京韵大鼓老艺人白云鹏也一再讲情，袁文会一伙不依不饶，后台老板陪着笑脸说：“得了，给袁三爷赔罪，磕个头吧！”戴少甫不敢分辨，只得照办。袁文会才喝住狗仗人势的打手，发下命令：“……这儿不许他说了，给我滚蛋！”

　　就这样，名重一时的戴少甫含冤忍辱回了北平。他终归是名家，又比三立年长，碍于颜面，不好把当众受辱的情景如实相告，其内心委屈、苦衷可想而知。

　　三立明白之后，同情、不平和感慨一起涌上心头，久久不能平静。同情的是戴少甫无端蒙羞，不平的是袁文会一伙霸道横行，而同行间的倾轧又使人痛心，那不寻常的多人点活就有文章啊！“相煎何太急？”都在社会的底层吃一碗张口饭，干嘛就容不得别人比自己好，在自己眼皮底下有块站脚的地方呢？这是艺人的悲剧。由于种种原因，它将在很长一段历史里重复着“同行是冤家”的主题。当然此类纠葛绝不仅见于艺人之间，不过对于本来就受着别人欺凌的艺人来说更为可悲罢了！

　　“人家玩艺儿就是好，反正我服！”提起戴少甫，三立到老年仍是这句话。

　　当时，三立和宝林二话不说，转天就把电台的位置让出，到西单找大面包（朱阔泉）撂地去了。却也日子不长，常连安和燕乐老板王十二来约，请三立参加排演反串戏，根据叶浅予风靡一时的连载漫画改编的《王先生与小陈》，小蘑菇演小陈，三立饰王先生。

　　八月中秋，马三立结束短暂的北平之行，返回天津。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:31:58

25、闯荡篇：误入虎口

　

　　人情这东西不能没有，一点没有这人世间就更显得冷酷荒漠枯燥没一丝温润生趣；可它有时候也很误事，往往蒙住两眼不能瞻前顾后惹来麻烦使自己后悔都来不及。马三立答应王十二、常连安的约请出演王先生，就叫他后悔了不只五年。

　　他本来是不想去的。王十二纵然巧舌如簧也难以说动，他是个后台管事的，彼此没有深交。但常连安一张口就不同了。他是焦德海的徒弟，“小蘑菇”常宝堃的父亲，与三立同辈，有师徒父子几代人几方面的交情，遇为难事以礼相邀，实在难以回绝。何况，那位王先生也确实非三立扮演不象。报纸上连载的叶浅予编绘的世态漫画《王先生与小陈》，其中王先生干瘦细长，刀条脸，两撇八字胡，略有家产，好讲派头，好端架子，自以为城府很深却办了不少可笑可悲的蠢事。对三立来说，不仅外形近似，而且他演这路踌躇满志其实外强中干的人物也非常得心应手。于是他终于“进入”了角色，不曾想一进去就出不来了。

　　王先生有个胖太太，还有个如花似玉的女儿，老两口爱若掌上明珠；他的年轻朋友小陈，一个西装革履个子不高戴副小眼镜的家伙，不是个安份守己的人。他经常煽惑王先生干些投机取巧结果弄巧成拙的事，还背着老两口与王小姐眉目传情私自幽会，常常被王先生发现蛛丝马迹，为此围绕这四个人生出不少波澜。三立演的王先生和小蘑菇演的小陈，活灵活现，笑料百出，一连演了一百多场，上座极佳，戏院很赚了一笔钱。

　　这天散了戏，三立在后台找到王十二，提出原定帮忙两个月，如今已然超期，戏也演完了，要求结帐走人。王十二先是打哈哈热情挽留，后来见三立执意要走，便面带难色地说要请示“上面”，不等三立再说什么就转身踩着吱吱扭扭的小木楼梯上去了。

　　工夫不大，一阵“砰砰砰”的脚步声，走下一个人来，中等身材，肩宽背厚，胖脸盘，高平头，窄脑门儿，两道又粗又短的眉毛象总要钻进头发根里去，挑得挺高。

　　“三立，怎么着，听说你要走？”

　　“啊，当初定的……”

　　“好哇，非要走不可，这儿不干，你哪儿也别干了！

　　三立一惊，紧跟着陪着笑脸央求：“二爷，您别吓唬我，是当初……”。

　　“谁管你当初干嘛！”来人脸色铁青，“就是这两句话，明码告诉你：出了这个门儿，天津卫你别想待了！”

　　来人说罢，颇有气度地朝三立上下一打量，仿佛在掂量三立的身板有多沉，揉着两只铁球扭头走了。

　　听着那重浊的脚步声，三立半晌动弹不得，心里暗暗叫苦。不祥的预感竟变成了现实。

　　原来他到庆云不久，就隐约觉得自己走错了一步棋。这里虽然有前、后台经理，实际总老板却是袁文会，能是个好待的地方么！袁文会自从在燕乐升平“点活”被戴少甫“扫了兴”，总觉得不痛快，便想自己干个曲艺园子，想让谁唱就让谁唱，想听什么就点什么，谁敢说个“不”字？他动了念头，自有趋炎附势的马屁精奔走张罗。窑主刘宝珍、干“白面”（毒品）生意的杜金铭等人凑齐股金，以庆云戏院为场地，成立了“联义社”，开张约的都是一、二流的曲艺名角，正走红的小彩舞本来在小梨园挑大轴，硬是仗势强行“借”来助演。后来为了招揽观众又排演反串戏，从小梨团把常宝堃、赵佩茹的相声和陈亚南、陈亚华兄弟的魔术拿了过来。曲艺与反串戏同场演出，阵容强大，节目新鲜，很有些号召力。袁文会为了拢络艺人，便于辖制，利用封建帮会拜把子的形式，让班社成员结拜兄弟，三十六个人按年龄顺序排列，号称“三十六友”。表面看来似乎不分上下亲如手足了，其实压榨、控制更甚，艺人连人身自由也没有了。小蘑菇、赵佩茹偷着走了一次“穴”，应白云鹏之约演堂会，被袁文会帐下二流头目王恩贵发现了，吩咐手下人：“散了戏，‘服侍服侍’他们俩人！”三立在旁边听着不懂，有个唱太平歌词，常和混混们厮混的秦佩贤连声说：“坏了，坏了！……”原来混混们黑话“服侍”是手足并用拳打脚踢的意思。这样“服侍”的后果可想而知。大家连忙求情，白云鹏又亲自出面找袁文会说好话，总算没有“服侍”，以观后效。

　　这个王恩贵，就是把三立晾在后台揉着铁球扬长而去的窄脑门儿。

　　不用说，三立是走不成了。对自己的身子骨能否经得起一番“服侍”，他有自知之明。戏还得演，气也得忍，众人不都在忍气吞声么？对说说唱唱吃开口饭的艺人来说，袁文会一伙的势力实在是太大了。

　　然而，也有人忍不了。象世间任何黑暗地方的任何最最黑暗的角落一样，总会有人以卵击石迸发出一星火花来的。这次是多才多艺、心高气傲、素来受三立敬佩的王剑云。他们是挚友，三立对剑云的敬重不仅仅因为他对自己有举荐提携之恩，还在于他才华出众，为人正派刚直。那次，戏院又没有按时发薪，袁文会一伙把园子当成私人银行，票房收入供不上他们的开销，艺人们敢怒而不敢言。王剑云却找到帐房头头王恒安，质问为什么拖期，大家都有妻儿老小，不能喝西北风过日子，到底什么时候给钱？王恒安倒是文诌诌的，不着急不挂火，早有身边的打手将剑云推搡出来，嘴里骂骂咧咧地就要动手，幸好被众人拦住了。随后，钱发下来了，独独没有剑云的，宣布辞退不说，还要追回前两个月的包银。

　　枪打出头鸟。本来就拖着病身子说唱糊口的剑云，一气之下病倒了。大家凑钱为他请医生、买药，请的是名医卓景镕。这些无财无势的穷艺人，每次请医生出诊，都是几个人去门下恭请，待医生坐上小轿车出发，他们再搭电车回来，下车一溜小跑进门，在房前屋后照应着。三立更是每天一两趟，或送去惠敏做的可口饭食，或专为在病榻前陪伴、劝慰。剑云常常是无话，久久望着灰暗发黄的顶棚，眼窝塌陷，只有目光依然是朗朗的。

　　那样子更让人心焦。两个月过去，病情不见好转，在后台，人们各种各样的推测、议论更多了。

　　戏院也派人送钱来了。他们终归不是一般的无赖，知道众怒难犯，有时该把“弦”松一松。

　　剑云的病终于没能治好。去世时年仅三十四岁，撇下妻子和十二三岁的儿子大福。他的病也始终没有确诊，起先说是肋膜炎，后来又说不是。艺人们还叹息：“唉，当时要有盘尼西林就好了！”那果真是盘尼西林能治好的病吗？

　　办完后事，三立把剑云的妻儿接到家里住了好长一段时间。家里只有一间屋，他自己搬到戏院后台搭铺借宿。每当嘈杂喧闹一天的戏院静下来，人去楼空，三立躺在只薄薄地铺了一层褥子的木板上，面对死寂、漆黑得象无边无沿的墨海般的长夜，常常会忆起与剑云的交往和他的为人。联义社风气不好，颇有些男女艺人不检点，私下里有了风流韵事还公开在后台谈讲，再加上调情嘻闹，整天乌烟瘴气。剑云一表人才却始终一尘不染，不苟言笑。一次，有个清唱二黄的轻佻姑娘挑逗地用腿拱他：“喂，把茶杯递我，听见没有呀？……”他冷眼一瞟，板着脸说：“行啊，你先把鞋给我提上！”弄得对方下不来台．从此不敢再招惹他。在家，他对妻子又是极温柔体贴的。妻子也怪，对外人都很和气，独对他脾气很大，动辄吵闹，而他从来不恼，总是蔼声和气的。他去世时，妻又哭得死去活来，几番气厥，观者无不落泪……

　　难得啊，剑云！不知是想躲避什么，三立在伸手不见五指的黑夜里把眼紧紧闭上了……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:32:54

26、闯荡篇：孔乡戏孔

　

　　“一进侯门深似海”。马三立从四Ｏ年春天到联义社帮忙，如同掉进陷马坑，整整有五年光景“立”不起来，不能脱身。其间只有两次被借出去跑码头，一次是四二年随林红玉去济南，另一次是四三年被白云鹏“借用”到南京。这两次对三立来说颇象监狱的“放风”或“保外就医”，部分地重温了自由人的味道。

　　为了拉上三立跑济南府，林红玉一直把人情烦到便衣特务头子、青帮里的大辈陈友发，请他出面向袁文会疏通。袁做出十分为难而又极讲江湖义气不好驳面儿忍痛割爱胳膊折在袖口里的姿态，慨然允借三个月，看样子仿佛三立真是他的“坐骑”什么的。

　　尽管如此，尽管只是三个月，总算能远离虎口伸伸腰腿啦。三立坐上开往山东的火车仍然觉得兴奋，一路上谈谈讲讲，好不轻松，只是不时想起家里患病的哥哥桂元，有点放心不下。桂元这些年在外面穷苦潦倒，抽白面，身体彻底垮了，被他接回家来养病了。不过，桂元终归还年轻，有惠敏照料，想来不会有什么问题的。他这次出门儿赚了钱，买药和营养食品的花费就有着落了。

　　二下济南，由于是跟着女鼓王林红玉，吃住条件都比以往优越。他上次来又闯出了一定名气，在哪儿演出都挺火爆，他说的多是马家独有的段子，真是脚板子绑大锣——走一处“响”一处。没有想到的是，有一个段子却给他惹来了一场虚惊，那便是拿圣人孔子开哏的《吃元宵》。

　　刚刚下过一场大雪，三大马路纬五路的花园银装素裹，别有一番景象。湖畔亭前游人寥寥，园内小剧场却座无虚席，十分热闹。台上吹拉弹唱，下边的茶座凝神细听，并无平日的喧哗嘈杂。最前边的一张桌子后面坐着三男一女，衣饰考究，气派不同寻常，边品茶边望着台上说说笑笑，一副旁若无人的样子。该马三立的相声上场了，其中一个三十多岁浓眉大眼的瘦高个儿，扬手唤来前台老板疙瘩刘，要点活。他往疙瘩刘手里塞了两张票子，不知在耳边叽咕了两句什么，疙瘩刘倏地瞟了他身边的男茶客一眼，刚要说话，却被瘦高个儿不容分说地挥手支走了。

　　他点的节目便是《吃元宵》。三立上场，照例要向加钱点活的茶客鞠躬致谢，那三男一女中有两个人是认识的，警察局长熊正礼和太太鲍宝珍。鲍本是艺人出身，与林红玉要好，对他们这次来是很关照的。她拉上丈夫和朋友来捧场，三立自然更应抖擞精神多卖卖力气。在传统段子中，《吃元宵》是非常特殊的一个，用今天的话说就是敢于冲破正统观念，公然拿几千年来至高无上的孔圣人寻开心，不仅曲解他的经典著作《论语》，说他周游列国是去欧洲、非洲、大洋洲，凭一口流利的“外国话”（细听起来其实是“缸比盆深盘比碗深碗比碟子深最深是缸最浅是碟子”一串废话的速读法）把真正的外国人都给“镇”住了，顶礼膜拜不止，而且堂堂圣人染上了烟癖，抽大烟、白面，扎吗啡，把家具、衣物都送进了当铺，直穷得好几天揭不开锅。

　　孔夫子实在俄坏了，这天带着弟子子路、颜回上街找饭辙，走路扎煞着两只胳膊两边摇晃，如鸡行，据说这样走“稳当”。他们来到小吃店门口，闻到煮元宵的香味便实在挪不开步了。孔夫子细看门上的广告：“江米元宵桂花果馅一文钱一个”，自己身上只有一个老钱，买一个元宵够谁吃的呀。孔夫子不愧是大学问家，灵机一动，掏出笔来给“一”字中间添了一竖，然后便带着徒弟大摇大摆走了过去。他们要了十个元宵，自然是孔子留下四个，每个弟子三个。都饿过劲了，三、四个元宵下去如同没吃，或者说反而勾起了馋虫，更加难熬，于是便频繁加汤，反正汤是不要钱的。你一碗我一碗，小碗换大碗，直到掌柜的气急败坏地喊：“别喝了，元宵都变锅贴了！”……汤是不能再喝下去了。孔夫子撂下一个老钱就走，小伙计不干，两方争吵起来。掌柜的赶来解劝、讲理，告诉“老先生”广告上写着“一文钱一个”，还拉孔子去看，他哪里知道“老先生”事先给“一”字添竖变成了“十”呢。孔夫子得理不让人，竟大言不惭地说：“告诉你吧，这还是读书人笔下留情。不然，一竖上边再添一撇，一文钱就吃一千啦！”

　　这就是落魄圣人骗元宵吃的大致情形，其出处自然不可考，翻遍四库全书二十四史也查不到。不过当初艺人们杜撰这个荒诞故事的动机倒颇为耐人寻味，是讥讽封建文人用笔如刀颠倒黑白，还是无缘读书的江湖艺人借拿文人墨客的至圣先师寻开心宣泄愤懑不平，求得一种心理上的平衡？或者是仅仅考虑票房价值斗胆在圣人身上抖个不同凡响的“包袱”？这些都不好下定论。反正三立说这段相声，越是装得斯文一本正经，学者风度加上装傻充愣蛮不讲理，台下越是觉得可乐。他清楚地看见瘦高个儿指着身边穿西装的茶客，笑得一塌糊涂，摇头拍大腿。

　　说罢，下台谢赏。鲍宝珍指着瘦高个儿说：“三立，谢谢县长吧，是他点的你！”

　　三立连忙向他拱手。事后才知道他是牟平县的县长。此刻。他还是一副极为开心的样子，连称“好好好，太有哏了……”说着一指身边的茶客，挺神秘地问三立：“你认识他是谁吗？”

　　三立一看，那人三十多岁，一身西装，留偏分头，方脸盆，皮肤白暂，长眉细目，举止文雅，很象京剧四大名旦之一的程砚秋穿便装的样子。

　　他摇了摇头。

　　“哈，”县长得意地笑了，“他就是孔夫子七十七代孙，袭封衍圣公孔德成！”

　　实在太意外了。三立当时的感觉就象忽然从飞机上掉下来似的，脑子里嗡地一声，身子失重，笔直地往下坠，仿佛要钻进地里边去。

　　他吓坏了，连声说：“哎哟，我不知道……您别怪罪，这是个老段子，我父亲也说过，可不该当着您的面儿，不该这么放肆……”

　　他一边忙不迭地赔礼，一边心里恨透了瘦高个儿，让他当着小圣人的面儿拿老圣人找乐，这不是坑人嘛。

　　孔德成的表情倒很平静，微微一笑；“没事，这是笑话，笑话嘛！……”

　　瘦高个儿笑够了，喊道：“来，再给你加五块茶钱！”

　　他不肯接。鲍宝珍在旁边说：“瞧，你还‘顶瓜’（害怕）是不是？没事，拿着吧！”

　　三立只得接了。

　　回到后台，他才发现自己出了一身冷汗，心还在怦怦地跳。他知道，有权有势的大人物借着没权没势的小人物寻开心，弄不好倒楣的总是小人物。他久久闹不清孔圣人是否真的内心里“没事”，也许是不好跟肆无忌惮的地头蛇们计较？此事当然怨不得三立，但不管怎么说，当着他的面说《吃元宵》总不太合适。左思右想，三立心里的歉意开始多于惊恐，也夹着些不平。对于孔夫子，口口声声秉承古训读圣贤书的官长们，竟比跑江湖的艺人更少几分尊重。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:33:29

27、闯荡篇：大破台

　

　　“冬冬冬，冬冬，冬冬冬……”黑暗中，堂鼓徐缓、幽沉地响着。戏院所有的灯火都熄灭了，前、后台的门也上了锁，只听着这有节奏的鼓声在空荡荡的各个角落激起回音。后台倒是有人的，有的还穿着戏装，抹着脸，只是都屏声静息，在黑暗中也看不清楚。只见参差不齐高矮不一的一团团影子移动。如暗夜出游的鬼魂，于是这里便有了地狱般的瘆人气氛。

　　猛地，堂鼓擂得急了，声音也于隆隆中有了颤栗，一条惨白的细长影子窜出台来，在台上僵直地左蹦右跳。当“它”跳到舞台边缘的时候，后面齐崭崭出现了四个庞然大物，左手各举一炷香火，右手舞动钢鞭，一步步迫近“白影”。这时能够看清些了，“白影”头戴白帽，身穿白箭衣，腰扎黑绦子，脸上则抹得灰白，眼角、嘴角血红，下巴也是红的，象血淋淋的舌头吊了下来——吊死鬼！它嗷地一声，窜向池子里去了……

　　这是一九四二年除夕的午夜，庆云戏院正在举行“破台”仪式。那“吊死鬼”并非真的是冤魂显形，而是活生生只因身材瘦长细高装鬼象鬼才被启用的马三立。

　　早年间，戏曲班社有春节前后封台、破台的习俗。年前，大多在腊月二十三日送“灶王爷”升天的时候，戏班要休息几日，便将衣箱、道具等物品遮挡起来，贴上“封箱大吉”的封条，即为封台；大年初一要开锣演戏了，需于头天午夜“破台”，跳神跳鬼，才能启封筹备开戏。曲艺班本来没有这套规矩，可联义社演的是反串戏，京戏、文明戏和话剧都演，这就不能不照章办事，否则一年来凡是在这家戏院舞台上出现过的妖魔鬼怪、凶神恶煞就不会放过他们，戏院将房倒屋塌，起火遭祸，鸡犬不宁，赔光荡尽。这自然是马虎不得的。况且，庆云戏院也确实刚刚遭了一场人祸，被河防队砸了个稀里哗啦。天津卫是九河下梢，日本人为了加强统治，镇压抗日力量，纠集流氓地痞成立了河防队。这帮人平日也穿军装，只是不带枪，成群结伙地在饭馆、妓院、戏院横冲直撞，吃饭不给钱，嫖女人白找乐，进戏院不打票，想干什么就干什么，有时公然就在走道里撒尿——总之，什么坏事都干，就是一点人味儿也没有。他们在庆云闹事，同管事的吵闹起来，往台上飞茶壶，抓掳女艺人，还把桌椅拆了个七零八落。袁文会得到消息已经晚了，再说早知道一会儿也不能怎么样。他与河防队都是日本人手下的狗，咬起来也分不出输赢。他只好有苦向肚里咽，向日本人诉了诉委屈，避免下次再生是非。重新修整戏院，到年根底下准备就绪了，开戏前要冲一冲挨砸的邪气，不再有恶鬼缠身，这就更有破台的必要了。

　　驱邪，矛头自然指向了人们最不愿意见的鬼。按戏班旧例，破台时要有五个鬼跳来跳去，曲艺班人少，便以鬼中最惨、最丑、最恶的吊死鬼（又称“吊吊”）为总代表。象演王先生一样，三立这次又沾了天生长相的光，似乎非他莫属。他自然是不愿意扮这么个角色的。这些天心情一直闷郁，精神恍惚，就在他随林红玉去济南期间，哥哥桂元去世了，等他回来惠敏已经料理完了后事。哥哥就这么去了，没有等到他赚回钱来买药、补养身体，死前连个活面都没见着。他心里能好受吗！他戚然望着哥哥睡过的床铺，眼里哗哗流泪，嘴上一声不响。惠敏在耳边直劝：“你哭出来吧，哭几嗓子吧，别憋囚坏了！……”

　　哥哥永远地走了，他又身不由己地回到了“陷马坑”。不愿扮鬼也得扮鬼。他想：驱鬼，哥哥才是又苦又惨的鬼呢！这样想着，朝镜子里看看自己被抹得灰白的、一下子显得陌生可怖的模样，不由打了个寒噤，浑身的汗毛根都竖了起来……

　　他窜下台，一个趔趄险些趴下，忙站起来，在座位之间继续跑跳。后面四位灵官（即扎着硬靠，蹬厚底靴，举香火、钢鞭的“庞然大物”）紧迫不舍，堂鼓也始终“冬冬冬”响个不停。他累了，气喘嘘嘘，想歇一会儿，可是不行，按规矩非一气把戏院各个角落都跑遍不可。他从池子窜到前厅，进票房，又奔楼上，一路漆黑，只能凭记忆辨别方向，几次差点被地上的什么东西绊倒，挺直身子又跑，后面的鼓声和脚步声真是催命啊，被香火映出的硕大黑影也紧随着向头上压来。他觉得自己的力量快用尽了，气也喘不上来了……但他终于强撑着又窜回了后台，并从一扇指定的小门扑出去，落到了胡同里——好冷！一阵阴冷尖利的夜风刮来，他跑跳中出的热汗刷地变凉了，象一层冰似地贴在身子上。小巷幽黑冷僻，连个人影也没有，只是不时从远处传来零星的爆竹声。他籁籁抖颤着脱下白衣白帽，换上自己的衣裤，又按规矩烧了几张纸钱，才悄悄溜回了后台。

　　只能悄悄地溜回，并且一声不出地蜷缩在角落里。他虽然换了衣服，也抹去了脸上的灰白粉，还只能算半人半鬼。

　　四位灵官又回到了舞台上。其中一位提来一只活公鸡，踩在脚下，生生把头揪了下来，向台上四处洒鸡血，然后用彩绸把鸡头裹起来，连同一张写着破台符咒的纸钉在舞台正中。他们驱鬼的“任务”完成了，堂鼓改为小锣、烧驳：“呔呔喊呔呔，呔呔……”，开始跳加官请财神。先驱后请，从程序上看颇有些先破后立的意味。变魔术的陈亚南扮的加官，穿红蟒袍，佩玉带，戴假脸，那假脸是白色的，一绺胡须，一副永恒不变的笑模样。不知为什么，假脸不准在后台戴上，需要临上场时现戴，下场在台口由旁人用红绸捂住取下，据说是不准它“见”后台供奉的祖师爷。加官在台上跳来跳去时，手持一幅折叠布，分层写着“当朝一品”、“天官赐福”等吉庆话，向四面八方照过，迈着方步下场。最后是常宝堃扮演的金面武财神出场，戴金脸，穿绿开氅，手捧金元宝，动作象是如今舞台上的钟馗，右旋右转，做出许多威风凛凛却又妩媚可人的身段。但这些不过都是“准备活动”，最关键的一段开始于朝台下东张西望，寻找剧院经理。后者早在下面张开手等候，财神把金元宝往下一扔，他稳稳抱在怀里，乐颠颠地跑进票房，郑重而恭敬地供在了神案上，身后旋即响起了艺人们一片“恭喜发财”的祝贺声……

　　到此，破台全部演习完毕，灯光重新点燃，人和环境又恢复了本来面目。又饿又累的演员们卸妆换衣服，终于能够回家跟妻儿老小团聚过年了。

　　三立也终于挨到了从鬼彻底变成人的时候，想站起来，却两腿发软立不住，身子一阵阵发冷。他预感自己要生病了。

　　果然，回到家只觉心力交瘁，连口东西也顾不上吃就瘫倒在炕上了。紧接着发起了高烧，惠敏一摸他身上热得烫手，急着去请医生，却听他昏昏沉沉地说着胡话：“赶鬼，赶鬼……大年初一，开张宏发，掌柜的请来了财神，还等着我演开锣戏哪！……”

　　他没能起来为戏院“宏发”。驱鬼，不知是否给老板们驱除了邪气，反正给他添了一场大病，高烧不退，昏迷不醒。

　　待他稍微好些了，同事们来看他，说戏院经理很惦记他生病的事，一再打听：破台那天，三立看见嘛啦？撞上嘛啦？据老年间的传说，有时跳鬼的演员会看见鬼，还有的在驱鬼的时候，一个鬼竟会变成两个或几个鬼，越追越多，最后灵官们举着香火、钢鞭穷追猛打，才会又变成一个。而这一个又不知真假，把它赶跑了，忽然发现扮假鬼的演员倒在厕所里，气息奄奄……无论是见鬼还是由少变多，都不是吉兆，总要人遭晦气，冤鬼缠身。

　　戏班里流传的这些鬼话实在是太多了。望着伙伴们宁可信其有不可信其无的忧心忡忡的神情，三立只是苦笑：我看见嘛啦？什么也没看见！干嘛还等到破台，平日大白天见的鬼还少么！

　　他又想起老艺人关于扮吊吊“压运”的忠告，他的运气似乎从来就没有抬头舒展的时候，如果老艺人的话有几分道理、几分可信的话，今后又能“压”到何种地步呢？

　　这样一想，他倒真的有些后怕了。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:34:00

28、闯荡篇：夜泊秦淮《卖挂票》

　

　　1943年春3月末，南京。

　　华北津、京一带还是乍暖还寒的时候，长江南岸的旧部金陵已然草长莺飞，杂花满树了。国际饭店一楼曲艺厅贴出红纸海报：特邀白云鹏、连幼茹（京韵大鼓艺人）、谢芮芝（单弦艺人）、马三立等每晚献艺。

　　这是又一次“放风”。只因白云鹏接受国际饭店东家常玉卿的约请，组班南下演出，向袁文会借角儿帮忙。他原提出借小蘑菇，袁不依，却又不好驳白的面子，于是允借马三立，定期三个月。这总算又松了下缰绳，使大破会以后一直病病歪歪、忍气吞声的三立长喘了一口气，得以春风得意马蹄疾，一路乘火车，转搭轮渡，初次尝到“浅草才能没马蹄”的滋味。

　　白云鹏不是位等闲人物，时下红透京、津、沪、汉等地，与备受西太后青睐的刘宝全齐名，亦有“鼓王”之誉。刘、白两家各有所长、刘身体雄壮、声宏式威、多演武段如《华容道》、《战长沙》、《宁武关》、《截江夺斗》等；白则身小神足，婉转沉郁，以文段《宝玉探病》、《哭黛玉》、《探晴雯》、《骂曹训子》之类擅长。两人的性格举止也不一样，刘每逢登台气宇轩昂，吐痰挽袖子；白则先鞠躬后说话，言词谦恭，文质彬彬。他自幼入“童子礼儿”，烟酒不动，人情世态，阅历最深，待人又是极和善的。江湖人都说他的“腿儿最长”（不是指能跑，江湖人对河路码头、省市商埠去的地方最多的人，术语称“腿儿长”）。他在社会上颇有声望，前、后台人缘均好。一次在天津燕乐戏院唱《哭黛玉》，唱到“那紫鹃只哭得死去活来”一句时忘词儿，怎么也想不起来了，弦师悄悄提醒也听不见，在这尴尬的当口竟无人喝倒彩，反有一位麻脸观众站起来高喊。“白大爷，您别着急，先喝口水……”说着，急步走到台沿，探身小声将词儿告诉了白大爷，一时全场掌声雷动，麻脸向四周拱手施礼，台上叮叮冬冬又唱下去了……人们都说，也就是白云鹏罢了，在好起哄的天津卫才有这么大的面子！

　　所以，横行霸道的袁文会也不好给他硬钉子碰，将三立借了出来。初次见面，三立恭恭敬敬喊了一声“白大爷”，别人介绍他是马德禄的儿子，白云鹏含笑点头：“噢，好，认识……”还握住三立精细瘦长的手腕摇了两摇。

　　三立初过长江，到了南京，处处觉得新鲜，演出又只在晚上，白天便同刘奎珍各处闲逛。这里也是沦陷区，街头常见日本兵、伪军巡逻队，夜里查得严，他们是不敢远走的。国际饭店背临秦淮河，面对嘈杂的夫子庙集。后者象北京的天桥和天津的“三不管”，摆摊售货、撂地卖艺的一家挨一家，游人摩肩接踵，十分热闹。只是河水污浊，两岸瓦舍破败，人群中也常有衣衫褴褛扶老携幼乞讨的，眼看这六朝胜境的喧嚣远非昔日的繁华了，不禁使人叹惜。集上还有人市，专门买卖妇女，按姿色、年龄、健康程度等标出不同价格。有的是一次性卖出，有的暂时租借，付钱即跟你走。当地戏院的人曾经告诫，其中骗局很多，如“仙人跳”，有好色者花钱随女人到家里或隐蔽处，等到脱光衣裳，忽然敲门声雷动，闯入几条大汉，自称是女人的丈夫和亲属，穷凶极恶地逼客人交出钱财，那男人自然不敢怠慢，倾其所有上缴，可怜风流鬼未做成只落得赤条条窜逃无牵挂。三立他们听了只是摇头。真正可怜可叹的是那些妇女，清清白白的身子沦为坏人赚钱的工具。可话又说回来，天下身不由己供人驱使的又何止这些妇女呢？

　　每逢周末晚上，秦淮河便热闹起来。沿河的国际饭店水上餐厅和各家小吃店延长营业，出售刨冰、冰淇淋、小豆粥之类饮食，河里浮动着许多小木船，都点着带玻璃罩的油灯，缓缓游动，辉映着满天星斗。那船大多宽一米五、六，长三至四米，船尾有一人摇橹。船板或舱内铺着毯子、被单，可坐下三、四个人，有的是家人散心，有的是情侣叙话，也有的是“叫条子”的嫖客。说唱艺人常在桥口处聚集，以唱弹词者居多，有人约请便登船献艺。三立、奎珍在曲艺厅的节目是“倒二”，上场较晚，有时天擦黑也登船说几段笑话，赚点零用钱。客人边吃边听，那船便悠然地摇。眼见离饭店的灯火远了，他们就连忙拦住船家，说怕误了场，有好心的仍将他们送回桥口，也有的就地靠岸，任他们黑灯瞎火深一脚浅一脚地赶回去。

　　国际饭店的东家常玉卿，人称“常大爷”，是江南有名的地头蛇，身边打手云集，心黑手辣，艺人们提起来谈虎色变，谁敢误他的场？三立曾在大厅里看他前呼后拥地走过去，是个年近花甲紫糙面皮的彪形汉子，臃肿地象一堆肥肉，步履蹒跚则象一只蛤蟆。手里一把画着青帮故事的桑皮纸大扇子，撒开来高举过顶，衬着下面两只阴森森的大眼扫视四周，冷气逼人。三立在旁也冷眼看着，心里说：这就是南京的“袁文会”了！世上，哪儿都有好人与恶人，可怜的人与可怕的人，而且总是前者受气吃苦，后者得势享福。他又想起昨天夜里看见的一个拉客妓女来，到饭店未拉上客，半夜就倚着楼梯睡着了，身子冻得蟋缩成一团，脸上脂残粉落，清瘦焦黄。他与奎珍看着挺惨，又不知如何是好，后来奎珍喃喃地说：“这样忍一宿，非冻着不可！……”三立看着他，说：“要不，你叫醒她，领屋里……我上谢大爷（芮芝）那儿睡去！”奎珍沉吟着，终于摇摇头，只把一包吃食放在她扭曲的臂弯里……回到住处，奎珍说：“你知道，我不是怕‘仙人跳’，不是……”三立连连点头：“我知道，知道！……”

　　那天晚上在台上说的《卖挂票》，“包袱”使得挺响。一个正在饭店大剧场演戏的绰号叫“二皇娘”的京剧女演员，跑到后台喊：“可把人逗坏了，明天还烦你们说这段！”他们本来挺兴奋的，一路说笑着回来，但有了刚才那一幕，竟都少了精神，默默睡下了。

　　转天果然还贴《卖挂票》。三立说的是个好吹牛的京剧票友，自称叫“马喜藻”，不但是富连成科班最高一班“喜”字的学生，而且还有另外的讲究：他“洗”“剩”下的水才让名老生李盛藻“洗”。许多名角给他配戏，而他根本不把他们放在眼里，大名鼎鼎的“十全大净”金少山陪他唱《连环套》，被他数落得一无是处，简直象不会演戏一样。演出那天，仗着他“马洗澡”的大名才卖了满堂，连站票都卖光了，外面的观众还要求进场，只好卖“挂票”：四周墙上钉大钉子，把那些狂热的崇拜者挂了起来……三立表现这种不学无术胡乱吹嘘的人本来就极为拿手，金少山又是时下红得发紫的名角儿，拿他找哏自然格外有效果，台下笑声一阵接着一阵。

　　说完回到后台，三立刚要脱长袍，随着一阵嘻嘻哈哈的笑声，“二皇娘”又来了。她四、五十岁的样子，心宽体胖，好说好笑，在北京就爱听三立的相声，听完总要到后台寒暄海侃一通，故而很不见外。

　　她走到跟前，啪地拍了一下三立的肩膀，笑眯眯地说：“三立，我给你带了个客人来……”

　　“谁？”三立猛不丁回头，只见“二皇娘”身后立着一位魁梧汉子，天庭饱满，鼻直口方，两只大眼正骨碌碌地盯着自己。

　　“您是……”

　　“金老板——金少山！他不是刚陪你唱完《连环套》吗？咯咯咯……”“二皇娘”得意地介绍着，先自笑成了一团。

　　哎哟，三立一惊，心说这女人可把我害苦了。怎么能让他听这段相声呢。金少山自从与梅兰芳演过《霸王别姬》，便有“金霸王”之称，不仅凭一条黄钟大吕般的铁嗓钢喉红透大江南北，而且风传他脾气极大，桀骜不逊，不高兴时连上海滩的青帮头子黄金荣和此地的常玉卿之流都敢斗一斗。这样一位人物岂是可以当面招惹的？

　　三立慌不迭地连连拱手：“金老板，对不住，我拿您找哏了！……”

　　金少山本来还板着一张脸，听了却朗声大笑起来，瓮声瓮气地说：“嗯，不错……找个哏算什么，你这不是给我抬‘蔓儿’吗！……得会儿四方楼，我请客！”

　　见他真的不恼，三立才放下心来。

　　所谓抬“蔓儿”，大概是扩大影响的意思。金少山何等精明，一个演员要大红起来，不怕别人“找哏”，只要“找”得巧妙，反而能提高知名度。

　　金少山当晚真的请三立吃饭，宾主谈笑风生，尽兴而散。本来不拘声名大小，都是被恶势力盘剥的艺人，相怜相惜之处甚多，他们交朋友了。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:34:51

29、闯荡篇：留下个难接的“坑”

　

　　南京之行原定三个月，由于营业不惜，剧场挽留两个月，返津已然是中秋佳节，正赶上兄弟剧团排应景戏《广寒宫》。

　　每番从外地回来，三立都如同野马入笼重又忍气吞声畏首缩尾满心不情愿却又无可奈何。在南京，他亲眼看到哪儿也不是“王道乐土”，既然运气被“压”住了，逃不开躲不掉，总得想办法活着不是？他为少寻烦恼，极力克制自己少看少想世间不平之事，把心思都投在了两方面：一是到处奔波劳碌赶场，多赚几个钱养家糊口；二是精心钻研艺术，不攀势力不靠大爷，就凭着本事吃饭，即使是迎合市民趣味的卖弄噱头的反串戏，也要弄出别一个味儿来。

　　曲艺团演戏，离不开抓哏取乐逗众人一笑，搞些低级、庸俗的东西，抖落被江湖人称为“臭包袱”的荤笑话自然是捷径，却失了艺人的身份、格调。三立是有心胸成大角儿的人，不肯这么干。他逗的乐子往往是有讲究而又出人意料耐人寻味的。在《前因后果》一剧中，有场戏是便衣特务在火车上盘查旅客，扮旅客的艺人们各显神通，象变戏法的于德海身穿肥大的长袍，步履蹒跚，被特务从身上搜出个孩子来，只得承认是想“省一张车票钱”。三立不会“大变活人”这一手，怎么办？他自有招数。他扮的旅客头发又乱又长，面色青灰，两眼迷迷糊糊，一看就象大烟鬼。特务自然要搜他的烟枪，他则袖着两手躲闪，鬼鬼祟祟不肯向前，拉扯再三，他才哆哆嗦嗦地交出家伙，特务得意地喊：“这不是烟枪吗，呃？……”然而仔细一看，那东西虽是烟枪样式，实为半截甘蔗，头上插了只黄澄澄大鸭梨！这一手连扮特务的演员也没想到，好半天啼笑皆非，台下的笑声也晚了半拍，却好半天静不下来。

　　再如《莲英被害记》，三立饰莲英父，确是大烟鬼。坏人阎瑞生来行骗，莲英抱着孩子冲阎说：“让姥爷看看，看看……”目的是想让他给孩子一些钱。三立在旁边连声嘟囔：“少来，少了，少来，少了，少……”嘴皮子掀动极快，语调故意含混不清，“来”、“了”二字却又十分清楚，把大烟鬼想多要钱按捺不住又遮遮掩掩的心态幽默地勾画出来。扮阎瑞生的陈亚南忍不住问道：“您到底是‘少了’，还是‘少来’？……”台下轰堂大笑。后台的同行也佩服他把说相声的嘴上功夫用在戏里，用得贴切、巧妙。

　　这段时间，正在天津演出的话剧演员石挥、谢添等人常到兄弟剧团后台来看戏、聊天，都是风华正茂的年纪，性情开朗，好说好笑，无拘无束，聊的东西常常与台上的表演有关。三立很喜欢同他们接触，觉得他们比曲艺艺人有文化，思想活跃，见的世面也多，对自己很有帮助。在大家一起闲聊的时候，往往说者无心，听者有意，他暗暗把对艺术有用的东西都记下了。有一次，谢添对小蘑菇说：“宝堃，别看你脑子快，我说五句话，你一句一句跟着学，要能一句都不错地学下来，晚上松亭餐厅我请客吃西餐！”小蘑菇向以鬼机灵出名，又好胜不肯服人，岂能不应这个赌？旁边的人也跟着激将，有人断言：“谢添，今儿你输定了！”谢添不慌不忙地笑笑，对小蘑菇说：“你可赌定了，说错了你请客？”小蘑菇不耐烦地一摆手：“当然，君子一言……”谢添轻咳了一声，用郑重其事的口气说：“今儿格天儿不错。”精神高度集中、严阵以待的小蘑菇，原以为他会说出什么复杂难学的绕脖子话来，不料竟是这样简单平常的一句，便信口跟着说：“今儿格天儿不错。”

　　“他们都说我胖了。”

　　“他们都说我胖了。”

　　“要不咱们这么着罢……”谢添笑吟吟地接着说。

　　“要不咱们这么着罢……”小蘑菇学时连表情、语气都分毫不差。

　　“要不咱们怎么着呢？……”

　　“要不咱们怎么着呢？……”

　　已经到第四句了，小蘑菇兴奋得两眼放光--看来谢添是输定了！不料后者突然板起脸说：“错了！”小蘑菇听了一惊，脑子里把刚才学的几句话飞快地回想一遍，断定一字不错，顿时火了：“谢添，你别赖皮！……”

　　谢添开心地哈哈大笑，慢悠悠地问道：“你数数，‘错了’是第几句话？”

　　小蘑菇眨巴眨巴眼睛，终于拐过弯儿来：原来“错了”也算应该一字不差照学不误的一句！他好不懊悔，在众人的笑声中一个劲儿摇头拍大腿，嘴里还不肯服气：“太窝囊了。别忙，等散了戏，我也露一手考考你！……”

　　大家接着海聊乱侃，不大工夫，忽然发觉前台静得出奇，便都竖起耳朵听：“……要不咱们怎么着呢？”——是马三立的声音！

　　“要不咱们怎么着呢？”赵佩茹在鹦鹉学舌。

　　人们几乎不相信自己的耳朵，可马三立的“错了！”已经明白无误而又突如其来地抛出来了。接着是两个人的争执，不会儿台下响起了观众会心的笑声。

　　这时轮到谢添茫然不解了：“怎么，相声里也有这段儿？”

　　小蘑菇一笑：“要有，我能输一顿西餐？”

　　那台上……”

　　“他这是刚‘掳’的‘叶子’，现趸现卖……马三叔，可是有心之人哪！……”

　　好半天，谢添还喃喃地摇头：“好快呀，听了上台就使！”这件事给他留下的印象如此之深，过了四十多年以后，他与三立都是古稀之年了，在北京“大碗茶”茶馆的一次纪念作家老舍的集会上相遇，他又信服地补上了一句：“ ……真行！”这当然是后话了。

　　三立的“有心”在同行里是出名的。离学“五句话”不久，又发生了一件他救场的事。

　　除去在庆云演反串戏之外，由于家境贫寒，三立白天还要见缝插针去别处赶场。这是在入兄弟剧团之前讲好的，得到袁文会一伙的破例恩准。当时新凤霞的评剧班子正在中华茶园演出，三立每天在戏的前面垫段相声。新凤霞母女见三立家里孩子多，日子紧巴，对他很照顾，往往多给些钱。三立进后台也不闲着，给大家倒水，帮着递个东西什么的，没事时则扒着台帘看戏，看到美处还跟着比划，小声哼哼。后台的人逗他：别看扮相、嗓子都不怎么样，戏瘾不小！不管别人怎么说，他可是满认真的，有时新凤霞演完下场，他还要提意见，连说带比划，说要这么来更“有戏”。年方二十来岁的新凤霞挺虚心，别看当了主演，对这位“三叔”的指教总是洗耳恭听。

　　那天，三立说完相声下场，《孔雀东南飞》要开戏了。不料饰婆婆的董瑞海因为在别处赶场，没进后台。管事急得团团转，一眼盯上三立，犹豫着说；“三叔，救场如救火，要不您扮上吧？……”说实话，他心里也是没底，婆婆可不是个无足轻重的角色啊。三立意不推却：“没说的，凤霞，给咱说说戏……”

　　于是众人七手八脚帮他换戏装，凤霞在耳边叨念戏词儿。他则一面听着，一面对着镜子抹油彩。该上场了，他按戏班的规矩先向祖师爷的神像拜了一拜，转过身，没出台就进入了角色，双手捂肚，跟着小锣的击打扭扭捏捏款步而行。扭到台口，把挡脸的大手帕移下来捂嘴，故作娇羞地用眼朝台下一瞟，观众席里有人失声喊道：“噫，这不是马三立嘛！……”剧场顿时热闹起来，人们笑嚷着给了他一个“碰头彩”。

　　意外的发现使观众乱了一阵，渐渐静下来了。仿佛比平时还要静。马三立扮恶婆婆，人们本来是想看一场闹剧开心的。谁知他演得极为认真，丝丝入扣，一念一做都在戏里，不该逗台下笑的一点不胡来，该要效果的让你忍不住笑。新凤霞扮的儿媳出场，同他一照面，见他满脸白粉两片腮红，差点笑了场，可一见他在一丝不苟地做戏，也忘了眼前是平日好逗的“马三叔”，不知不觉中入了角色。随着戏的进行，她很快发现是三立控制着场上的节奏，左右着观众的情绪，该收就收，该放就放，有张有弛，戏演得恰到好处。到她织绢唱大段“反调”时，她担心观众的注意力都在三立身上，几番大笑静不下来，不能稳住情绪听唱。然而三立的动作明显地慢下来了，极为夸张、舒展而又缓慢地伸了个大大的懒腰，困乏无力地说：“……太累了……”懒洋洋地踱到椅子跟前坐下，猫腰搬起一只腿——也是慵懒缓慢地--盘上，歪头靠着桌子闻目养神，“入定”般一动不动了。兴奋过后的观众随之松弛下来，自然把注意焦点转向了新凤霞扮演的儿媳，待一个长过门儿拉完，她含悲带怨地唱出第一句，台下响起“满堂彩”！

　　……临时救场，取得了意料之外的效果。这固然表现了三立的应变能力，却也是他平时注意观察的结果。“现趸现卖”也得有本钱。同时，也可看出他在舞台上的功力、火候儿走向成熟了。

　　散戏以后，演员们慨叹：“今后谁再演恶婆婆，马三立这个‘坑儿’可不好接呀！”

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:35:35

30、闯荡篇：饿则思变

　

　　兄弟剧团演反串戏大受欢迎，一鼓作气接着往下排。有的是时事京剧，有的根据上海滑稽戏改编，后来又将一些话剧流行剧目改头换面，象把《啼笑皆非》改为《八点半》，《秋海棠》改为《断肠歌声》，俄国古典名剧《钦差大臣》则改为中国式闹剧《巡按大员》，接连推出四、五十个本子，上座率长盛不衰。后来到济南、唐山等地跑码头，也颇受市民青睐，名气越来越大，终于惊动了北京梨园界经励科的一位重要人物——万子和。

　　经励科是旧时戏班操纵人事大权的，大多由戏园经理或他们的亲信担任，专管组班邀角，有点象现在的“穴头”。不过他们的权力更大，势力范围也往往是固定的，如想在北京唱戏，十之八九得通过万子和组班。经励科常有盘剥艺人的行为，名声不大好听，万子和却是其中人缘儿甚好的一位。他广交名家，办事精干，为人比较开明，四大名旦和马连良、金少山这样的名角儿组班都找他，什么难组的班子也能筹划齐整，因此有“万事亨通”的绰号。他又极有眼光，发现好角儿苗子绝不放过，加力扶植，所以著名戏曲家翁偶虹曾称他有“伯乐之才”。

　　他注意兄弟剧团，是相中了上座率，特意赶到天津看戏，事后就找到旧交常连安，邀他们进京演出。这对兄弟剧团来说可谓正中下怀，一来可以扩大影响，二来打开财源，何乐而不为呢。

　　1945年7月1日即兄弟剧团成立的第五个年头，“天津兄弟曲剧团”的牌子高挂在了北京大栅栏大观楼戏院门口。打炮戏《前台与后台》，是根据军阀褚玉璞杀害京剧艺人刘汉臣的冤案编的本子，那段冤案华北一带世人皆知，故而买票十分踊跃。戏中串戏《萧何月下追韩信》，魔术师陈亚南饰萧何，学“麒麟童”周信芳挺象；小蘑菇演韩信，扮相英俊，唱做念都是那么回事，使全剧更为火爆。于是一连满座二十多场，财源滚滚而来。

　　戏打响了，按理说演员应该高兴，可三立却觉得一点开心的理由也没有。原因很简单也很容易理解——他饿。

　　场场满座，钱都入了班主的腰包，三立的包银还是张飞吃豆芽儿——小菜一碟。到发钱的日子，剧团用大麻袋从银行取来，每人一小卷票子，一数总还要少几张，原来银行的出纳雁过拔毛已经做了手脚。三立和同屋的编导张鹤琴顾不上计较，捏着钱就往烧饼铺跑，惟恐去晚了面粉涨价，可怜巴巴的一点钱又打了折扣。他们一订就是半个月的烧饼，从此每天就靠烧饼就水充饥了，张本是位世家子弟，从小养尊处优，偏好吹拉弹唱，十几岁就开始在戏班里厮混，多才多艺，能文能武，可这也挡不住受穷挨饿。

　　每顿都吃烧饼就水，一点油腥没有，难免有使人情绪低落的时候。两人四目相望，三立忍不住数落鹤琴：“唉，您这是何苦呢，放着清福不享，跟着一块儿受罪！……”

　　鹤琴的表情越发黯然了。

　　三立不免有些后悔，他想起鹤琴现在家业凋零，已然欲罢不能了，同时他也是个实在不肯回头是岸的戏迷。三立打起精神，左手托着一摞烧饼，右手端起一碗热水，送到鹤琴嘴边：“来，吃口饼，喝口水，润润嗓子……”

　　就这样，鹤琴吃一口烧饼，他喂一口水；吃完一个，他再送上一个，极为温柔、耐心，郑重其事。鹤琴终于绷不住了，“嫣然”一笑把水直喷了一炕……

　　穷开心。不这样又能如何呢？其实他心里比鹤琴更难过，除去他吃烧饼，剩下那点钱交到家里，惠敏和孩子们喝粥、吃杂合面窝头也饱不了。老四志明降生不久，他远在北京，一闭上眼，惠敏和孩子挨饿的模样就在眼前晃……这还不是全部的痛苦。兄弟剧团里的帮派习气很浓，他是外来户，无根无叶的越有本事越遭猜忌、排挤，台上落了好后台就有人说闲话，冷嘲热讽，有时怕惹事能抖响的“包袱”也不敢使了。他已过而立之年，从艺也有十六个年头了，也不再完全是无名之辈，然而依旧不能放开手脚。他觉得窝囊，伤心，愤懑！但他还只能咬住劲儿忍着，因为他还想不出别的解脱办法。他把痛苦、不平深藏心底，怒而不发。鹤琴冷眼旁观，称为“韬晦之计”。

　　他忍着，直到两个月后，9月3日日本侵略者投降，古城沸腾，大街小巷鞭炮齐鸣，后台人们也在议论纷纷，他兴奋和欢快之余，也流露出一丝隐忧。汉奸恶霸袁文会会不会随之倒台？迹象是有的。来北京以前，小日本就开始吃败仗了，袁文会便很少抛头露面，北京演出让小蘑菇、陈亚南当了正、副团长。但究竟如何。三立还想看看——他的身子太单薄了。身后还有一家指望他养活的老小，不能轻举妄动。

　　当年深秋回到天津，袁文会终于让人传下话来：戏装、道具交给剧团，没他的事了。三立听罢心里豁然开朗，当即走到管事王十二面前，挺起胸脯，清清嗓子，大声宣告：“我退团，不——干——了！”王十二吃了一惊，没想到马三立也有声气这么粗冲的时候，眼皮翻上去半天没掉下来……

　　“陷马坑”困顿五年，三立总算抖落缰绳，一身轻快地奔回那属于他的天地去了！

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:36:17

31、闯荡篇：马不停蹄

　

　　那天地的广阔却也有限，三立又回到当年曾经撂地的地方--鸟市去了。

　　天津旧城东北角，离海河金刚桥不远的鸟市，是做鸟生意的聚集地。小马路、小胡同加上小空场，渐渐盖起不少小饭馆、小戏园子和小茶馆，鸟声啁啾檀板管弦交响加上人声嘈杂，成为天津卫仅逊于南市的平良游乐场。三立找到声远茶社主事杨少奎，提出插班演出，杨也是相声演员，正领着七、八个人每天演日夜两场相声，三立到来又添生力军，杨热情欢迎，说：“得，今儿就算你加入了，只要白天晚上都说三段就拿整份。不用订合同，今后你若另有高就，去留听便，怎么样？……”他知道三立家庭负担重，还支持他去别处赶场。好个痛快人，三立连声称谢。

　　这样一来，三立在鸟市两场，还要去小梨园、中华赶场，再加上离开兄弟剧团前答应王十二的条件，把已经排出的《天河配》演满期再彻底分手。这样每天就要奔波四处赶五场演出，不算演戏说十七八段相声，从中午十一点离家直忙到半夜，真可谓争分夺秒，马不停蹄了。一天下来筋疲力尽，唇干舌燥，人象被榨干了赛的。有的老观众还好问：“三立，你怎么老这么瘦呢？”三立想不出别的理由，只把自己的日程表汇报一遍，临完做一副苦相：“……我也知道，瘦成这副模样有点儿对不起大伙！”

　　不论出于什么原因，三立的瘦骨伶仃从此定型再不曾发迹过，大约应了“三十而立”的古语。为此，日后大半生即使在家里也不再穿挎篮背心、短裤之类短打扮，曾自招羞以骨相示人。

　　这段时间，累是累了点儿，甚至有时觉得身体已经被充分使用到了最大极限，千里驹也经不住天天飞驰--何况是一匹“三”腿而“立”的瘦马呢。但心情不错，不再在别人屋檐下察言观色忍气吞声委曲求全，用不着艺高胆小削足适履藏锋敛锐唯恐遭忌象刚过门的儿媳妇。鸟市的同行弟兄视他为台柱，他在台上越红火大伙才越沾光呢。尤为重要的是收入多了，可以维持一家温饱，家人们能够吃上白面馒头，孩子们偶而也能买双鞋穿了。过去一家人的鞋都靠惠敏一双手劳作，成年针线不离五指，“哧拉、哧啦”地拉走了一个个不眠之夜一个个春夏秋冬，拉出了指间厚厚的硬茧。那双手有时能歇一歇，是对三立的极大慰藉。他宁愿效关云长的赤兔马“日行千里”！

　　当然，鸟市象南市一样也不是世外桃源，也有欺压良民百姓的恶霸地头蛇。最出名的如“橡皮王佬”，原名王荣贵，因在流氓群殴中最经得住刀子捅砖头砸大棒猛击，身上伤疤累累依然被老天爷留在世间为非作歹，众人无奈唯叹其皮厚如摔不碎割不断的橡皮。还有个绰号“大头李六”的李耀林，以前后出檐的梆子头得名，同橡皮王佬等都欺行霸市，拐卖妇女，开赌局、妓院，无恶不作。侥幸的是他们嫌小茶社油水不大，平日不常来。但只要一出现即须远接高迎，沏茶送手巾，艺人们随茶房一起俯首称“爷”，只求平平安去送神躲祸。有一件事却是躲不过的，那就是地头蛇们的家中婚丧嫁娶之日，早早便把帖子下来，忽然非常看得起大家，说相声、唱大鼓的及摆糖摊卖羊肠子的挨家奉送，人人有份，谁不随礼就是不想过太平日子，轻者砸摊子、臭揍，重则拆房、放火乃至让你神秘失踪。但这些，三立都是见识过的，比起在袁文会的牢笼里，反觉这儿宽松许多，反正多向龟孙唤“爷”破费些烧纸钱罢了。

　　人是容易知足的。三立这十几年跑的地方多了，好事坏事、好人坏人也见的多了，身心都有些疲累，又有了家室拖累，如果外界不生波澜，也许他从此将安于这种奔波、温饱而又平庸的做艺生涯。但命运不是这样安排的，在鸟市死心塌地干了一年多，四七年初，家中来了一位不速之客——老相识王十二。这次他是受白云鹏之托约角，请三立参加天祥商场四楼大观园的演出，名位排在“倒二”。原来白云鹏从南京回来，始终没有忘记这位清瘦、文静而又功底精深的后生，出于爱才兼有业务的需要，他是要提携他的，如今时机来了。条件是优厚的，日夜两场，还有机会上电台、赶堂会。

　　死水微澜，三立心中骚动起来。撇开其它因素不谈，从剧场、合作者档次看，弃庆云归鸟市应属向低处走，而若能入大观园则是一次大大的升格，是许多撂地的艺人可望而不可及的。人向高处走。三立那几近枯竭的进取心又汩汩流动了。“鼓王”白云鹏又为他提供了一次发展的机遇，而机遇是应该紧紧抓住的。但他有些舍不得在他困难时接纳了他的伙伴们，来时凭着杨少奎一席话，走时也得听他一句定乾坤，否则不够朋友。

　　少奎不愧是条汉子，活依然精彩：“我早料到你会另有高就。所以有话在先：去留听便。凭你的玩艺儿，鸟市不是你久居之所；可有一言，声远茶社永远是你的落脚之地，在外边混顺了任你展翅高飞，有个沟沟坎坎拨马回来我照样欢迎！……”

　　罢了，还是少奎。三立听了只觉一股暖流发自肺腑，连眼眶都焐热了。他知道少奎本是不愿他走的，有他在茶社不“酥粘儿”（即观众不离座的意思），十分钟一敛钱，一旦“酥粘儿”业务是要大受影响的。但少奎对此根本一字不提，还支持他带着捧哏伙伴刘奎珍一起走。

　　刘又是另一番光景。他前次不肯随三立应林红玉宝和轩茶社之约，此番也不买白云鹏的帐，还是不肯走。他散漫惯了，图的是鸟市撂地来去自在，同时还恋着一位女相声艺人。他的老婆本就是位出名的美人，因为日常言谈举止都自然带有当时话剧演员的气派风度而被谑称为“话剧伤寒”，奎珍不知足竟另有所钟。那女艺人也是有夫之妇，其夫还是吃警察饭的，拈花惹草岂是长久之计？三立实在想拉他一走了之，心里对他是极看重的。奎珍生得一表人材，在同行中有“摩登刘”的雅号，会的东西多，捧、逗都是把好手，不该埋没自己。三立诚恳地说：“论本事，你比我大，连我还往上挣哪，咱们从小勤学苦练，说什么也得在相声界挂一号，不能光图眼前快活……”话是够推心置腹的了，怎奈奎珍全不当真，不为所动。

　　几天后，杨少奎请三立吃饭，三立手绘一幅墨竹答赠，题词“节节升高”；送给作陪的奎珍一把折扇，上写“蚊龙怎是池中物，虎豹应在兽称王”。后者如今看来似有些个人英雄的味道，其实“龙”呀“虎”的，还有“称王”什么的还不是要说好相声么！不想当将军的士兵不是好兵，不惦着走红的艺人也是成不了好演员的。也不知是不解其意，还是不想旧话重提，奎珍看罢称谢收起，三立也明白多说无用，席间谈笑风生，尽兴而散。

　　奎珍不赴约，大观园只得重金聘请北平的侯一尘为三立捧哏。

　　此后多年，三立始终为奎珍惋惜，连侯宝林也承认他是应该成大气候的，但他错过了或者说根本不想抓住送上门来的机遇。不久东窗事发，女艺人被吃警察饭的丈夫锁在家中，奎珍情场失意越发心灰意冷，潦倒放纵，从此渐渐默默无闻了。三立一直惦记着他，直到“文革”后复出还想拉他做伙伴，打听到他还在世，辗转赶到东南角的一间小门脸儿房中。岁月无情，“摩登刘”老矣，背伛偻着，人瘦得象缩了两圈，眼皮下垂，好像费好大劲儿才能透出一线混浊的目光，嗓音则喑哑得几近无声：“我每天早晨，起的挺早，溜弯儿去，赶上可口的早点，多吃点儿，午饭就免了，一天兴许就吃两顿饭……天一黑就睡觉，不看电视，半导体也不听，现在的相声——唉，当初要听你的呢……想这干嘛，也活过来了……”

　　三立凄然，惟颔首诺诺而已。

　　还能说什么呢？一切都已过去，一切都成为多余的了。最令人痛心的是他丧失了上台的基本条件--嗓音，老朋友想拉一把也无能为力了。

　　见罢奎珍，三立多日感慨不已，咀嚼人生滋味，此乃后话。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:36:58

32、闯荡篇：撒欢的一年

　

　　舞台，对于他不再是生疏之地；与名角合作，他也有了与其珠联璧合、相映生辉的实力。所以，四七年初，三立举步迈进被说唱艺人视为大台口的大观园，按他的功力、阅历和正在抬头的声望，都非常合适而及时。因此他兴奋而不紧张，踌躇满志而不惴惴不安，颇有“好风凭借力，送我上青云”之势。

　　他放开手脚了。如果说在兄弟剧团是困顿的五年，那么入大观园的一年多则近乎“撒欢”，欢蹦乱跳，有时竟难免“破格”。自身的技艺、火候儿和台下友好期待的气氛都促使他不再那么循规蹈矩。

　　他有了一批盯住他、喜欢他和捧着他的基本观众，几乎每场必到，甚至和他交上了朋友。他们不满足于听他的传统段子，常在台下高喊：“多加小料儿！”所谓“小料儿”，用行话说就是相声入活前的“垫话”，可长可短，有时要现场抓彩的。三立不能扫他们的兴，凭着机敏和应变能力见景生情，临时发挥，渐渐成了他的拿手好戏。那时剧场隔音设备不好，外面一过救火车“呜儿——呜儿——”连着响警笛，在台上说相声使劲喊也压不下去，怎么办？三立顺水推舟，凝神默视窗外，良久，救火车呼啸着去远了，才喃喃自言自语：“车过去了，往南，奔河北路紫阳里6号了……”侯一尘如梦方醒惊呼：“啊，我们家着火啦？！……”观众大笑，注意力又回到台上了。还有剧场里卖糕点、糖堆以及报纸的，在池座间自由来去也干扰演出。卖报的手托一摞各色报纸，名字都搭在外面，就站在台根底下卖，把观众视线都挡住了，三立也不着急（急也没用），反而帮着吆喝：“快买呀，赶紧买，他的报纸便宜，早存的，别人卖四个子儿，他卖两个子儿，老报纸……”“早存的”“老报纸”还有人买么？连卖报者也忍不住笑掩口而去……

　　因地制宜，随机应变。三立变得“调皮”了。大概幽默演员都少不了这种秉赋，有的外露，有的含蓄，而三立由于个性和早年的坎坷经历把它埋得更深，现在才偶而露出“峥嵘”。演员在舞台上下的气质有时是互相渗透影响的，随着在台上的放开，生活里的三立也“调皮”起来。有一次，他公然施“掉包计”，把白云鹏女弟子阎秋霞新买的一双上海产的绣花鞋，偷偷掉换为某茶房汗脚趿拉破了的旧布鞋。阎兴冲冲地提着鞋盒回家，转天进后台大怒，说：“准是马三立干的！”（一个“准”宇，披露出三立好多恶作剧），而肇事者利用上下场的间隙避而不见，后来实在躲不开又死不认帐，虽经一位唱河南坠子的女演员当面揭发也佯装无事。阎自然更火冒三丈了。一位姓赵的老观众怕心爱的三立陷入困境，主动提出在会芳楼饭庄请客说合，席间抱怨：“你们打架，我赔钱请客……”忽觉马、阎二人传杯递盏，谈笑如初，不禁又茫然，疑惑，若有所悟：难道是——假的？

　　假到真时真亦假，也只当真真假假虚虚实实吧。

　　三立性格中淘气的一面见了天日，作为一名相声演员，常常要与观众做无拘无束的近距离交流，那“一面”不仅会使他的正式节目多了几分灵气，而且会促使他在正文之外出人意料地做出荒诞之举来。那一次，白云鹏告假回北京，由刘派女弟子孙书筠替演大轴，倒二仍是三立的相声。孙是京韵大鼓女艺人中的佼佼者，嗓音高亢，功架刚健，艺术上是不错的，为人也厚道，就是有一个好误场的毛病，外号叫“崴泥”，她自己也承认崴泥。这一来可苦了三立，她不来三立是不能下场把台晾了的，只好一次又一次“马后”（即在台上拖延时间）。那时剧场有检场人，负责给台上的演员茶杯里续水。他和演员之间有一种暗号，他不停地续水说明下一个节目的演员没来，你还得“马后”；如果他把桌上的茶杯拿走或者换了，就等于告诉你人进后台，可以安心收尾了。但自从换了孙书筠压大轴，三立那只杯子始终象被牢牢铸在桌面上，没有一次是能轻易被人拿走的。他回到后台埋怨，发牢骚，孙书筠本人也挺着急：“我也不想迟到，真的。不信你瞧，为怕晚了‘崴泥’，我早早在家化好妆才出来，时间挺富裕的，也不知怎么回事，紧打慢赶，结果还是……”

　　还能跟她说什么呢？三立哭笑不得。

　　那天，她照例又来晚了，而且大大超乎往日的平均水平，好像忽然得了暴病或者被劫道被绑票被土豪劣绅抢亲掳走了赛的，踪影全无。

　　三立已经奋力坚持了五十多分钟，多次向自己固守阵地的茶杯投去腻味仇视而又可怜巴巴满怀期望的一瞥，却只见它又被表情漠然的检场人续足了热水，在那里容光焕发，“待”得挺稳当，挺熨帖。三立快要顶不住了。有些通晓台上规矩的老观众心领神会，开始挤眉弄眼交头接耳，兴味盎然地想看看这出好戏怎么收场。就在三立东拉西扯没话找话濒临无话可找的绝境之际，表情依然呆板的检场人又一次走上台来，不慌不忙地拿起茶杯——走了……

　　三立的语声戛然收住，紧紧盯着原来放茶杯的地方，一动不动足有半分钟之久，再圆瞪双眼直怔怔惨凄凄地望望观众，然后转身，朝着孙书筠即将出现的上场门，“咕冬”一声——直挺挺跪下了！

　　全场肃静。

　　不用问，谁都能明白这猝然一跪的潜台词：“姑奶奶，您可来了！”

　　据目击者回忆，当时人们都被这突如其来的一手惊呆了，紧接着开心得险些挑起了房盖儿。崴泥的孙书筠依然崴泥，直到站在台上去鼓也忍俊不禁，一次次捂着粉腮折弯了杨柳细腰……

　　也许这象一场闹剧，闹出圈儿了。可是在那种茶楼式的小剧场，以市民为主要对象的相声，有时是否也可以放纵地闹一闹呢？完全正规化，一本正经，对笑的艺术来说是否尽善尽美？这大概要由将来的理论家去评说了。

　　那时的艺人也确实散漫，所以才触发了一些崴泥事。后来不知道是不是受了三立双膝跪倒的震动、感化，反正名演员孙书筠几十年里都比较遵守时间了。

　　国民党统治临近后期，政治腐败，物价飞涨，人们生活得很不安定。他们由衷欢迎能让自己开怀一笑的人。日趋活跃的三立越来越受钟爱。他们捧他，请他吃饭，和他交朋友称兄道弟，送给他一幅幅桌围子以壮声色。当年时兴观众给心爱的演员送台桌围子，一块方绸，绣上图案和题词，用两根细带缚在台桌腿上，正面朝着观众，看上去很神气，很红火。三立红的、绿的、黄的收了一摞。有一幅分外有情趣，正面绣着一马一猴，马瘦骨嶙峋，猴丰肥臃肿，恰是马三立与合作者侯一尘的形象化身。

　　在常来的观众中，有一位年过五旬的老者，宽脑门，目光朗朗，手持一把折扇，风度潇洒从容。他几乎每天日场必到，听完相声还要进后台道声“辛苦”才走，日子长了有人向三立介绍他是“侯三爷”，那人含笑谦称“我叫侯霭如……”，三立没听说过这个名字，只是恭敬地拱手施礼。有一天，他随白云鹏去赶堂会，在天祥商场门口等车，又遇上了那人。白云鹏连忙趋前寒暄，并且回头招呼三立。“你不认识侯二爷？就是侯喜瑞先生呀，他老向我夸你！……”三立恍然大悟，原来他是京剧界赫赫有名的花脸大家，霭如是他的字。侯喜瑞以演曹操著称于世，有“活孟德”的美誉。三立还看过他演的《连环套》、《取洛阳》等拿手戏，艺术精湛，身手不凡，内心是很仰慕的。能有这样一位知音，三立自然很兴奋，同时头脑又变得很冷静，暗暗告诫自己，观众里头藏龙卧虎，高人很多，越是出了点名在台上越是马虎不得的呀！

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:37:29

33、闯荡篇：古城待晓

　

　　一九四八年春，三立再次来到北平。

　　继白云鹏、阎秋霞师徒离开大观园之后，侯一尘又因母亲生病频频告假回平照应。为了维持演出，三立只得一次次去南市东兴市场请耿宝林临时补台，实在是太不方便了。后来侯一尘提议干脆一起去北平演出，三立体谅他的难处，慨然应允。

　　到平以后，先是应了两处活计，一是位于现在王府井百货大楼对过的凤凰厅茶社明场演出，二是在华声电台说相声兼报广告。有了以前来平的基础，再挟在天津卫走红的气势，此番卷土重来大受欢迎，马家独有的段子深入人心，《开粥厂》里的“马善人”成了三立的昵称。听众纷纷给电台写信、打电话，点播“马善人”的节目。好多听众只闻善人其声，未见过善人其形，因好奇心痒难捱，又拥到凤凰厅去买票一睹风采，于是把茶社的上座率也哄抬起来。对于人们这种力求全面了解自己的举动，三立颇有自知之明地表示：“……听众们没见过我的‘庐山真面目’，很难猜想得到究竟是什么模样。当然，看了我的相貌以后，深表遗憾。这不能怪我，我自己也不愿意长成这样……”

　　表态是低调的。虽说不无事实根据，对客观效果的估计却未免过于悲观了，实际上听众们的情绪极为高涨，说“看马三立的长相比听他的相声还逗！”一传十，十传百，不断从西城、北城、鼓楼、天桥等处向王府井涌来。

　　向电台点播节目的人也更多了。有一位署名“小朋友”的不是写信就是打电话，还专点传统的老段子《大保镖》之类，说听过别人的，非要再听听“马善人”是否与众不同。这样内行的“小朋友”确实不多见。等到在茶社后台见面，才知是一位年逾花甲的长者，个子不高，满口金牙，乃梨园名宿谭小培，一代京剧宗师谭鑫培的儿子，四大须生之一谭富英的父亲。他拉三立到东安市场吃爆肚，席间说：“我就爱听你的相声，别人逗不乐我……说相声、唱戏一个样，都得有自格独特的味儿！”

　　此话点到三立心窝里了，他多年孜孜以求的就是“独特的味儿”呀。

　　通过谭小培，三立结识了谭富英，那时谭派第四代传人谭元寿年方十几岁，正在学戏练功哩。又经前门里户部街的月盛斋酱羊肉铺马氏兄弟介绍，三立与马连良见了面。后者本来还有些纳闷：“听马三立说《开粥厂》，报出那么多菜名，没有一样是猪肉的……”这时才知道三立同自己一样也是回族，和马氏兄弟一攀祖籍都是甘肃的，六辈以上是本家。

　　三立交往的名角越来越多，人家经常请他吃饭或到家里做客，他常常借故推托。谭小培等人不时问他有钱没有，想要周济他，他也称“有”而辞谢。其实他囊中是颇为羞涩的，凤凰厅业务红火，经理却不给增加包银，侯一尘一怒拂袖而去，参加启明茶社常氏剧团的演出。剩下三立，孤掌难鸣，只得在华声电台讲笑话，报广告，收入是很少的。但越是贫穷，他越不肯轻易接受别人的礼遇，友谊不能掺杂单方面的施舍或索取，他想。也许正是由于这股穷耿直劲儿，使他交下了不少经得起岁月考验的好友。

　　华声电台的台长很器重三立的为人，说他没有艺人习气，也同情他窘困的处境，很照顾他，让他住在台里。小笑话时间短，破例允许加广告和播放京戏、流行歌曲唱片，凑足半小时节目。有些广告厂家也很关照他，象出售金刚婴儿片的天兴号经理金学瀛，总是多给报广告的酬金，即使后来国民党政府在解放军兵临城下时实行灯火管制，民办商业电台停播了，仍然按时支付广告费。这样维持到东北相声演员张庆森来到北京，三立有了捧哏伙伴，又去参加新开张的东单曲艺厅的演出。这里的演员还有孙书筠、曹宝禄（单弦艺人）、王宝霞（河南坠子）等，阵容是很硬的。经理便是后来在现代京剧《沙家浜》里饰演土匪司令胡传葵出名的京剧演员周和桐，经营上颇有路数，先是采取搭赠相片的方式推销票，买三张票任选孙书筠或马三立相片一张，买六张票二者兼得，一时购票者十分踊跃，三立万万没料到有那么多人想长期珍藏自己的“尊容”，只能理解为情人眼中出西施吧。后来周和桐又组织反串戏，三立与孙书筠在节目后边加演《打面缸》、《打灶王》、《打城隍》、《一匹布》等小喜剧，三立轻车熟路，如鱼得水，连著名丑角马富禄在台下看了都击节称绝。

　　东单曲艺厅兴旺了一阵，城里的气氛却越来越紧张了。到阴历十一月份，解放军将古城团团围住，四周响起了隆隆炮声。濒临末日的国民党当局实行戒严，夜里停电，剧场歇业，民办电台也被迫停播。平津之间的铁路不通车了，三立回不了家，仍住在电台后院，仰仗有台长夫妇、梨园界的朋友照顾，吃饭尚不成问题。夜深人静的时候，他开始偷听邯郸新华社的广播，知道解放军势如破竹节节胜利，而所谓“国军大捷”不过是城内国民党电台瞎编的鬼话——事情明摆着，既然“大捷”怎么炮声越来越近了呢！三立从不敢做违“法”的事，最初偷尝禁果给他带来的紧张、兴奋和新鲜感是难以形容的。早在父亲在世的时候，他就听说过“南边”有“朱毛赤化”，“很厉害”，虽然反动当局的宣传使人难以了解真相，三立却隐隐觉得横行霸道的中国恶人、日本恶人都有点儿怕他们，这曾给他这个处处受气的穷艺人带来过几分痛快。如今亲耳听到他们的声音，听到他们讲的道理，三立闷在心里独自思考，忽然若有所悟：自己不管怎样奔波劳碌也免不了受穷挨饿的日子该到头了！

　　一九四九年一月三十一日，北平解放了，顿时鞭炮齐鸣锣鼓喧天。三立从小是个好静不好动的人，被全城沸腾的喜悦气氛所鼓动，也情不自禁地走上大街，随欢庆解放的游行队伍涌来涌去。他特意留神走近在路边站岗的解放军，军装远不如“国军”们挺刮讲究，人却显得和善亲切的多。他朝一位戴棉帽子黑黝黝胖乎乎的战士使劲点点头，战士睁大眼看看他，咧开厚嘴唇笑了。于是他很吃惊，很高兴，很满足，也一身轻快地乐了……

　　解放军入城的当晚就取消了宵禁，平津铁路正常通车了。朋友们从天津到北平，带来了那里解放和全家平安的消息，不久华声电台重新开播，节目前后总有解放军的安民告示和有关共产党政策的讲话，三立自然可以堂而皇之地一听再听了。他听得很仔细，无形中开始了自己最初的政治学习。紧接着东单曲艺厅恢复营业，三立重返舞台，仍然排在“倒二”，孙书筠压场，不过节目结束之后增加了一项内容——全体艺人上台扭秧歌！

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:38:05

34、闯荡篇：新婚启事及其前因后果

　

　　北平（以后应该改称“北京”了）城里忽然传开一则新闻：马三立要结婚了！

　　一般听众觉得非常自然顺理成章并且为之高兴，男大当婚嘛，马三立三十多岁为什么不能娶妻成家？少数知情人却感到纳闷，三立早有家室，而且有了不少的儿女，怎么又要“新婚”？莫非家里发生了什么变故……那年头还不习惯说离婚更别提离异之类了。

　　但不管世人相信与否，结婚的消息是三立本人严正宣告的——通过华声电台，绝非“小广播”。

　　女方是谁？同他一起在电台演出的梅花大鼓女艺人花小宝，本名史文秀，芳龄二十多岁，容颜秀丽，出名的标致人物。他们平常关系听上去就不错，花小宝演唱时，三立往往在旁边乱击几下鼓键，瞎起哄。

　　有些老朋友愤然了。好您哪三立，刚来北京的时候，有人为你说亲，你还正人君子似地急忙交代有了家室，口口声声在这个问题上不能“盛情难却”，眼下又是怎么回事？

　　当然这些质问三立是听不见的。他照样在电台里说：“各位听众，各位同志，各位朋友，我和花小宝自由恋爱多年，决定正式结为夫妻，组成幸福家庭。如今万事俱备，都准备齐了，就是没房。朋友们都知道，我一直在电台后院那间小屋里凑合，一个人忍着好说，嬿尔新婚可不行，总得有间正式房子不是？这房子不能远了，就得在椿树胡同一带，图个往电台上班方便；房钱还不能太贵，我穷，虽然说花小宝有钱，可她帐目挺清楚，房钱得两个人均摊，我那一半儿找谁要去？……有合适的房子您给留神寻摸着，我这儿提前道谢了！……”

　　每天借着说相声广播一遍，张庆森在旁边帮腔，吆喝，消息不胫而走，激起了古城人民的侠骨义肠。钟爱三立的老听众、观众纷纷寄来贺信，上书“天配良缘”、“天作之合”等喜庆话，三立总是及时送交花小宝拆阅，后者又总要喜不自胜粉面含羞咯咯咯笑上一阵。

　　几天工夫，来信介绍房子十六、七处，观音市、灯市口、东单牌楼等地都有，均离椿树胡同不远，而且价格低廉。后来终于相中了史家胡同49号的一套里外间，房东极为仗义地表示：“您住，房钱好说，不论外边怎么涨，我都光要您一袋白面钱，还不行吗？……”看神情大有招贤若渴唯恐不肯屈尊下榻之意。

　　搬家那天，张庆森夫妇也来了，大家肩扛手抬忙活了一天。傍晚，张庆森夫妇留下，三立要走，房东急了：“不是您结婚呀，要知道这样，我们腾房子干嘛？……”三立连忙深施一礼，言词恳切地说：“得了，您就当帮我，行吗？他们两口子从东北来投奔我，在北京没家没业，原来住在凤凰厅楼上，现在那儿租给仓库了，他们成了牛郎织女，总得有个窝儿相会是不是？我想帮朋友，没别的能耐，就会编相声——把自己也编进去了，您要怪罪，我这儿给您……”

　　说着就要屈膝施礼，被转眼间多云转晴化气为笑的房东搀住了。

　　转天，马三立、花小宝在广播中郑重宣布解除婚约，向广大听众致以衷心的谢意，歉意，并请各方谅解云云。两个小时以后，就有人给电台打来电话，说：马善人，你这个“包袱”不小，把一座北京城都“装”进去了！

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:39:04

35、闯荡篇：巧杀回马枪

　

　　就在三立大张旗鼓地宣扬“结婚”而又以闪电般速度“离婚”不久，他那明媒正娶的“原配夫人”甄惠敏携儿女兴冲冲来到北京。下榻处也是史家胡同被相声“攻”入的四合院，房东尽管被糊里糊涂装进一回“包袱”，听说真正马夫人到了，却不计前嫌，慨然又让出三间正屋供三立一家团聚。

　　不过初见惠敏，他还是涌起了非常强烈的幽默感，想笑不敢笑，想说不敢说，后来便询问地望着三立。张庆森夫妇也在场，同样笑得不寻常地盯住“系铃人”——要不要介绍日前那段插曲？

　　“系铃人”丝毫没有“解铃”的意思。三立对他们的目光、暗示视若无睹无动于衷无可奉告，脸上笑容可掬表情平和，一副贤夫良父的样子只顾招呼妻小向友人施礼问候，挚爱中透着严肃。一切正常。这怕是“冷面滑稽”才有的功力吧！

　　幸亏惠敏生性敦厚、朴实，没有察觉房东、庆森等态度微妙。大约也正为此，三立不想把那个大玩笑告诉她。实心眼儿的妇道人家一旦当了真，绕不过弯儿来可不得了呀！多一事不如少一事。后来花小宝提着点心、水果来拜望惠敏，思及往事心头小鹿轻撞，不禁用眼角瞟主谋三立，后者依然“冷面”，似坚不可摧。

　　初到京城，惠敏的心情是非常兴奋而愉快的，周围的许多东西都使她觉得新鲜有趣。终年在外奔波劳碌的丈夫，破例陪她和孩子逛大街、公园，还带她去剧场看自己演相声、反串戏。每逢听到人们为丈夫鼓掌，她都紧张得不得了，坐在那里一动不动，心里颤微微甜丝丝说不清是一股什么滋味。回到家也能听到丈夫的声音，他在电台里广播，节目排在花小宝和著名京戏旦角杨荣环之间。她觉得他们说的、唱的都好极了，不然能上“电匣子”吗？那不是一般人可以去的地方。丈夫成名了，赚回家的钱比过去多了，结交的朋友也多了，有好多是名角，这是当初她嫁到马家——不，直到一两年前还不敢想也无从想起的事。于是她想起了在穷苦、潦倒中去世的公公、大伯，还有寒夜出走以后一直杳无音讯的婆婆。他们曾想过有今天么？不甘心过苦日子只身飘流的婆婆又在哪里？想着想着，她的心里一阵难过，眼圈红了，便又数落自己：俺这是干什么，干什么呢？……连忙用衣襟按按眼角，又去捅炉子做饭了。她是个闲不住的人，丈夫成天不在家，孩子又多，难得有坐下清清静静想心思的时候，干起活来就把悲悲喜喜前前后后都丢开了。

　　好日子过得总是快的，丈夫转眼又要离她而去了。这次是小别。50年初，天津新声戏院经理裴毓松派人来约三立演出，由于日期紧迫，三立决定自己先回天津，惠敏和孩子们仍暂住北京，等他的信息。

　　三立从48年赴京，一晃离开天津两年了。这是他从艺以来出门时间最长的一次，也是环境变化最大的一次。虽说天津不像北京是和平解放，还在实行着军管，但市面上已经安定下来，商店照常营业，街道两旁的墙壁、电线杆上还张贴着欢迎解放军入城的红绿标语。他长期居家、作艺的南市外貌依旧，实际物是人非，流氓地痞都被抓起来，商民不再受恶人骚扰欺侮，表情舒展开朗。从那密密麻麻的小屋、狭窄弯曲的胡同以及熙熙攘攘的摊市，无声无形地透出阵阵崭新松快的气息，这怕是三立感触最深的地方了。

　　新声戏院就在南市新化浴池的三楼。同台演出的还有孙书筠、花五宝（梅花大鼓）、张伯扬（单弦）等。时逢阴历年根底下，家家都忙于采办年货过节，业务依然很火爆，早、晚场都座无虚席。三立过去在宝和轩、小梨园和大观园等处结识的老观众闻讯蜂拥而至，每天多则几十人，少时也有十几位，场场必到，如同故友重逢，分外热情。京、津两地相距不远，历来就有演员在一地红了，舆论很快传过去，于是在彼处也很快享名，象刘宝全、王佩臣（乐亭大鼓）、老倭瓜（滑稽大鼓）等老艺人原居北京，未享名，后来先在天津红了返回去才大大风光起来。这一方面因为天津卫人爱“捧角”，故而梨园界有“北平学艺，天津走红”之说，同时也反映两地舆论的波及影响，连锁反应。三立另是一种景况，几年间于京津两地穿梭来往，受观众垂青，分不清哪方先起的风头，反正互相推波助澜，颇为默契地把个“马善人”托将起来，在新声戏院越发走俏，前、后台以及楼下热气腾腾的浴池里都有人讲说他在北京城如何红火。小报记者凑热闹道他此番返津必然乘胜大杀“回马枪”，不可不刮目相看。

　　对这些议论，三立是否听说不得而知，但他对老观众情真意切的欢迎是极为感激的。所以，每次上场都频频作揖向场内各个方向施礼，表示谢意，大约就从此时开始，这在很长一段时间成为他上场必先履行的仪式了。至于“回马枪”，他确实“杀”过一回，不过情形与记者所谈大相径庭，那完全是毫无准备仓促间被动应战。

　　挑战者是张伯扬。

　　那天张伯扬在台上演唱的是《武十回》，从武松打伤人离家出逃起到杀潘金莲替兄报仇止，内容很长，要连唱多日。他先唱到老不正经的地主张大户狎戏丫环潘金莲遭拒，恼羞成怒，分文财礼不要就把潘金莲配给了五短身材卖炊饼的武大郎。后者的矮、丑自然是出了名的，而且人到中年，腮边胡乱生出几许胡须，其貌不扬。此处曲牌叫“怯快书”，句尾押江阳辙。张伯扬朗朗唱道：“那张大户为生气把她嫁给丑陋不堪的武大郎，要问这武大郎是什么样……”张一顿，探头向台下神秘地笑笑；“请您看，我张伯扬下场他准上场——!……”拖腔拉调地唱完，八角鼓与三弦“当当啷当”响了几声，他悠然下场了。

　　下面谁上场？三立。他被置于武大郎的位置上了。观众能不起哄么？

　　形势是严峻的。张伯扬搞突然袭击，不应战是不行的。旧时向来有艺人在台上互相开哏的惯例，有善意的调侃，也有挟嫌的刁难。不论是哪一种，被挑战者都得抵挡，反唇相讥，否则便会留下笑柄。这实际上是智力的较量，比试机敏和应变能力。伯扬固然是为迎合观众趣味开个玩笑，但三立如果接不好就会使众人扫兴，他是凭嘴皮子灵巧吃相声饭的，栽不起“嘴上”的跟头。时间紧迫，两个人一下一上的工夫，无暇细想，非常事件只有用非常手段应对了。

　　三立与庆森上台，不管下面开锅似地哄闹，照旧含笑向各方拱手致意，然后不急于开口说话，以静制乱，直等到人们都静下来了，才不慌不忙地讲起来。他开头先称赞张伯扬的嗓子：“……多好！又宏亮，又有韵味，又苍老，字正腔圆，特时是唱‘江阳辙’的词儿，真好听。他刚才唱《武十回》，是武松的段子，大家都爱听，我也爱听……”台下更静了。他越捧张，人们越想弄清楚他葫芦里卖的什么药。下面峰回路转：“他唱的最后一句，我也听见了（众乐），武大郎长什么样？他没唱明白就走了，还说他下场‘武大郎’就上场，武大郎能是我这模样么？武大郎矮，我身高1米75，不对；也不是张庆森，他1米72。张伯扬这么唱是为了赶江阳辙，适合他的嗓子，我体谅他，所以不怪罪……”三立极富同情心地摇了摇头，停了停，紧接着又是一转：“那不，前些日子，他嗓子哑了，不出音儿，问我怎么办，我告诉他：‘药铺有清音丸，粒儿又小，又不苦，专治嗓子，声音哑、咽喉疼都治，一盒六粒，一次吃下去，少了不管事。你买两盒，恨病吃药，连吃两天，每天吃六粒，保证药到病除……’他回去按我说的办，嗓子好了，特地来谢谢我。刚过两天，他父亲嗓子又哑了，虽然不是艺人，不上台唱曲儿，也得治呀，他又来请教我，这回我告诉他：‘也得吃清音丸，不过你父亲岁数大了，吃多了不行，你可得记住：你吃六粒，你爸爸是三粒（立），记住了吗？……’……”

　　话音未落，满场已响起会意的笑声，后台不甘寂寞，也一个个捂肚子、拍板凳和跺脚叫绝。

　　本来守在台幕后边等着看三立难堪的伯扬，不知不觉被人家七拐八绕地装进了“包袱”，尴尬间撩开台帘怒冲冲指点对手，脸上却残笑未消……

　　这便是三立被迫使出的“回马枪”。路数近乎不雅，当时的观众、同行乃至对手倒也不计较——确实，区区几分钟，还能编出什么好故事呢？

　　后来，三立很少提及此番厮杀。有人追问不舍，他也只是不置可否感慨系之地含笑摇头而已……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:39:37

36、闯荡篇：二十年回头一望

　

　　50年初冬，冷雨霏霏，彤云低锁，傍晚天色就黑了。天津南市居民区的小胡同越发显得幽暗、僻静，一条条一段段左折右弯，时断时连，再加上路面坑洼不平模糊难辨，生人是很难走出这座迷魂阵的。但暮色中飘然而来的一条黑影，却行进得十分轻快、熟稔，从不张望方向，只是有时举步一纵，越过一道小水沟，身上的棉袍下摆连个泥点都没有沾上，那细高瘦长的身子便又折入朝东的另一条小巷里去了。

　　他显然对这里的地形烂熟于心，棉帽檐拉到眉际，颈上又缠着一条肥肥大大的围巾，把嘴和鼻子都遮严实了，低下头只顾走，全不管不时擦身而过的行人，和两旁小院隐隐传出的炒菜声和大人呼唤孩子的叫声。小路终于到头了，前面豁然横着一条大街，店铺灯火明亮，夜市方兴未艾。

　　来人停住了脚步。他的左边是新新浴池，马路对过是燕乐戏院，门前都很热闹。他迅疾向左右看了看，把脸上的围巾稍微往下拉了一点，露出两只亮晶晶的小眼睛，紧紧盯住戏院门口。

　　戏院刚开始检票入场，门灯齐放，左边墙上的海报牌子被照得清清楚楚，上面写着红风曲艺社全体主演的名字和上演节目，吸引了不少观众和行人驻足观看。就在这面牌子的旁边贴着一张大红纸，上写“敬告观众：马三立因病告假，今晚不能演出，特此通知，尚祈谅解！”

　　他的目光越过簇拥着的人群的头顶，一动不动地定在红纸上。如果有人挨近他的身体，会发觉他倏地抖了一下，虽然很快就挺住了，接着出现的簌簌轻颤却久久没有平息。

　　他在发烧，而且是高烧。

　　冰冷的雨丝无声无息地飘洒着，把他的帽子和棉袍打湿了。他仿佛没有察觉，依然默默伫立在胡同口的阴影里……他就是马三立。忍着病痛，也经受着发自内心的震颤，凝视那宣布自己请假的一纸告示。

　　不知过了多久，他忽然又飞快地向左右张望了一眼，往上扯了下围巾遮脸，转身返回了胡同深处。还是那条幽暗、泥泞的小路，他的步履却明显地放慢了，一下、一下，平稳而滞重……

　　他象是在回头走二十年闯荡过来的路。从弃学拜师撂地，整整二十年过去了——这慢得无边、快得怕人，苦辣酸甜成五味俱全的二十年啊！

　　他清楚地记得，二十年前，也是一个下雨的夜晚，他和师弟刘桂田赶到天祥商场去听名角张寿臣的相声，戏园门口贴着张寿臣因病告假的红纸告示，他不明白为什么。戏园伙计告诉他这是“规矩”，名角不登台总得事先打招呼，否则观众不答应。他这才知道，一位好演员在人们心中的份量。艺有上下之分，人随之有高低之别，他为此感觉到自己的渺小了。他不甘心，在和桂田冒雨回家途中，暗暗立志要当好角，张寿臣有的，自己也应该有！……这好象就是不久前刚刚发生过的事，连当时淌进嘴角的凉涔涔的雨水滋味都和现在一样，他还能够品辨出来。谁知竟已过去了二十个寒暑，数千个日日夜夜，莫非是一场梦吗？然而，那张鲜红的纸和墨汁淋漓的字是真的，人们也为他贴告示了……

　　一上来，他真不敢相信自己的眼睛。他这次病得不轻，持续高烧使人虚弱无力，浑身哆嗦，一连躺了三天。可是，当有人告诉他戏院门口贴了告示，说者无心，听者有意，他的心里顿时翻腾起来，既兴奋又疑惑：缺了我这一瓣蒜，真的打不成卤了？“……咳，我就是看了告示来的，不信，你自己瞧瞧去！”来人挥了下手说。当时，他没有吱声，待客人走了，才趁着妻子不注意悄悄穿戴起来。他当然要亲眼看看，这件事对于他意味着什么，只有他自己清楚。他来了，也明白无误地看见了，意外的是并不像当初想象的那样高兴，那样大喜若狂，倒象是打翻了五味瓶……

　　当那张大红纸在正前方“定格”时，曾有过一阵短暂的兴奋和激动，但很快又觉得心虚和不安起来。他认为自己还是马三立，不是张寿臣或别的著名的老艺人，不值得这样广而告之。他经受不起。不错，他的确小有名气了，连张寿臣先生自己也说：“有人说我是秀才。可现在马三立是状元！”不久前天津、沈阳、唐山、济南等地举办“相声大会”，经过反复评选，确实一致推荐他为“相声状元”。但他真的当得起吗？他才红了几天呢？留在记忆里更多的是顶着毒日头撂地，饥肠辘辘地在台上抖“包袱”，受国内、国际坏人的欺侮，为躲避倾轧委曲求全……腰杆极少有伸直的时候。

　　二十年奔波劳碌，他付出的东西太多了，把自信心和对大喜悦的承受能力也淘空了。庆幸的是，逆着时空顺序往回“走”，他终于发现自己的时运并非完全如过去料定的那样不济，近两年确有柳暗花明。正在他崭露头角的时候，世道变了，前面的路忽然变得平坦多了，于是他行进的步子大大加快了。袁文会被枪毙了，由他拼凑的“兄弟剧团”演的最后一场反串戏竟是《枪毙袁文会》，盛况空前，赵佩茹把他演得维妙维肖。他那一伙也被关被杀，威风荡然无存。“路不平，有人铲”，果然铲平了。三立加入了民办公助的红风曲艺社，里头不再有袁文会。负责人是共产党的干部何迟，平等待人，能力也使人折服。自己的收入有了保障，今年家里过年买了不少鸡鸭鱼肉，惠敏也穿上了一走路就“嘎嘎”响的小皮鞋，不必再费心劳神去自制什么木头高跟儿……

　　三立忽然意识到自己红得很是时候，这“时候”也来得很是时候。不是每个有才华、肯吃苦的艺人都能赶上这“时候”。好风凭借力，送我上青云。这当然不仅仅是运气所致。

　　路，一点点缩短，已经能望见家门了。

　　第二天，高烧未退的马三立又出现在燕乐戏院的舞台上。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:40:40

37、迎春篇：跨过鸭绿江

　

　　马三立的嗓音欠佳，唱点什么的瘾头却极大，主要是戏曲和鼓书之类。在他不多的“保留歌目”中，还应该包括那雄壮有力，曾使亿万中华儿女热血沸腾的《志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”这首歌他在鸭绿江两岸都大声唱过，任自己的声音融入众人宏亮豪迈的大合唱，有远处隐约传来的隆隆炮声伴奏……

　　一九五一年春天，著名相声演员常宝堃参加第一届中国人民赴朝慰问团，在归国前夕遭到敌机轰炸而牺牲。天津市为他举行了隆重的送葬仪式，银车黑幛和佩戴黑纱的人群绵延几个区街。在肃穆而催人泪下的哀乐声中，三立感到是自己挺身站出来的时候了。

　　宝堃去了，寿臣老了，津门相声界非已为谁？

　　他直接找到市文艺公会主席，表示要接续宝堃赴朝。主席是一位进城干部，当即报以热情欢迎，紧握着他的手说：“好，天津有你去太好了！……”同时又告诉他，下一届的出发日期还没有定下来，让他先回去等候消息。

　　他是壮怀激烈地走回家的，一进门就把主动申请报名的事告诉了惠敏。妻子猝不及防，惊得目瞪口呆，接着颤着两手说：“你，真的要……俺不拦，可那儿炮火连天的，飞机满世界扔炸弹，宝堃刚刚——你又……万一有个……俺娘儿几个可怎么……”说着说着，泪珠就象断线的珠子一颗接一颗地掉下来了。

　　三立好不后悔。他在台上铺垫“包袱”总是挺细致、严实，怎么回家说话就这样莽撞呢。于是他耐心地讲起抗美援朝的道理，讲好日子来得不易要靠自己保护，讲自己眼下处的地位，后来还潇洒地拍胸脯：“没事。我心里有根，到那儿守纪律，服从指挥，志愿军的高射炮也厉害着哪……”

　　惠敏的啜泣渐渐止住了。她本是位通情达理的妻子，害怕尽管害怕，最终是不会拖丈夫后腿的。当天晚上，她已经暗暗为三立筹划行装了。

　　52年8月，第二届赴朝慰问团华北分团文工队在天津国民饭店集中，队长刘朋，副队长是三立和北京的曹宝禄，成员由京津两地的曲艺、杂技、歌舞、话剧演员组成。9月出发，先到沈阳集训，学习文件、排练节目和进行防空训练，待命赴朝。三立这是第一次参与执行“政治任务”，过有组织的集体生活，而且平生头一遭当了“官”，心中百般新鲜滋味难以形容，颇有天降大任于斯之慨。既然当了“官”，就不便象过去那样随意开玩笑，要维持一点“官体”，还要找一点官务来做。可是一切行政事务几乎都有人分工承担了，组织工作有条不紊，他简直不知道从何处插手，不免有些焦虑。一天吃饭的时候，机会来了，他发现有人冒充回民到他们的桌上来就餐，因为回民的伙食比汉民更丰盛些，如此自由散漫是不能坐视不管的。三立很讲组织观念，先向上级领导报告：“您瞧，这儿吃的这么好，每天鸡鸭鱼肉不断顿儿，还有人不知足，愣往回民桌上钻。我一看就知道他是冒充的，只要您发话，我明天吃饭时就攀攀他，两句话过来准保他露馅！……”说罢，三立眼巴巴盯着领导等候命令，而领导却只是咧开嘴大乐，后来又乐着说：“好，您反映的问题很好……集体嘛，总是有这样或那样的一些同志……反正，快出发了，在这里也待不多久了……当然，我们可以找人去打个招呼，要注意影响，要注意……”说着，领导被别人喊去接电话了。三立在那里琢磨半天不得要领，是同意自己采取行动还是不同意呢？开头象是同意，后半截话又不象，到底按哪“节”办呢？三立捉摸不透，觉得领导说话的水平就是高，使个“包袱”就够你寻思半天的。回去他和同屋的伙伴讲，伙伴“噗哧”笑了：“嘻嘻，您哪，真有意思。人家那是谈话的方式方法，这路小事，是您这副队长出头管的吗？嘻嘻……”三立这才若有所悟。可他又不明白了。那么他这个副队长到底该管什么呢？想问，话到唇边又咽下去了——此事不好问下边的同志，那岂不更显得自己不会当队长吗？唉，看来自己真不是块当官的材料！

　　后来潜心揣摸，他终于明白了几分。人家让他当副队长是出于在同行中的名气和影响，凡事已经都有人负责了，而且都比他会干，想得周到。这个发现使他心头一阵轻松，脸上的严肃也被冲淡了不少。

　　他们赴朝已是秋末冬初了，列车在夜色笼罩了隆隆驶过了鸭绿江大桥。这时战场的形势比一年前有了很大改观，过江三百公里的制空权基本上掌握在志愿军和朝鲜人民军手中，美军飞机轻易不敢低空俯冲扫射了。但为了确保慰问团成员的安全，防范措施仍然非常严密，到朝鲜后也是昼宿夜行，并且行军途中每辆卡车都加了伪装，配备一名战士保卫，处理临时出现的紧急情况。车上还选定一名车长，随时点名、喊号，有的慰问团成员初上战场，心情紧张，在喊号时怎么也答不出来。有人笑他，三立压低声音制止：“小点声儿，留神敌机听见！……”笑者果然闭上了嘴。等到回过味儿来，别人已经指着他暗笑了……

　　卡车在狭窄、弯曲的盘山路上行驶，一边是峭壁，一边是悬崖，惊险异常。朝鲜多山，好像总也走不到头。夜间行军一片黑茫茫，偶而可见山顶和山坡处积雪闪着银光，如同黑色巨兽身上的鳞片。给团员们留下强烈印象的是，山路是起伏颠簸的，路过的城市却是平光光的。每当随车的战士告诉“这是平壤”或“元山到了”时，根本看不见灯火和楼房，只有黑漆漆、光秃秃的断壁残垣，一眼望过去空荡荡得使人心里发紧。这就是残酷的战争。他们宿营的村落里，几乎看不到男人，只有妇女和未成年的孩子。这是一个经历着巨大灾难和创伤的国家。团员们把窄小的行李卷坐在身下，在夜行的卡车上望着周围的一切，不由想起家中安居乐业的妻儿老小，胸中鼓荡的绝不仅仅是一种感情，欣慰、感激和仇恨汇成一股热流，把个人安危卷到脑后了。

　　文工队分成两个小队下去演出，所到之处都受到了热烈欢迎。首长亲自接待，炊事员连夜为演员们磨豆浆、炸果子，准备可口的早点。三立所在的小队主要是曲艺、杂技演员，夜间赶到团部或师部，演出场地有时是能容纳二、三百人的大山洞，有时是密林覆盖的山坡，简易舞台点着雪亮的汽灯，周围坐满黑压压的战士，每当传来笑声和掌声的时候，都象是大海掀动的涨潮声。三立的节目很出风头，一气说了四、五段相声，随队的秘书还朝台下喊：“再来一段要不要？……”赞同的“潮水”立即又向他涌来，口干舌燥，却欲罢不忍，欲罢不能……

　　虽然疲劳，但这应该算是一个演员所能得到的极大欣慰了。

　　不过，也有不那么风光的时候。作为副队长，他对自己的情况远远不够满意。有两件小事为证：一次是夜行军，敌机飞来在车队上空盘旋，人们都屏声静息地注视着夜空，忽然有两点亮光一闪、一闪，三立想起部队首长讲过村里有特务，经常给敌机打信号，当即高喊：“停车，有敌人！”车急停，众问缘故，三立报告：“车上有人给敌机打手电！……”车长急查，没有人带手电筒，后来发现是某演员头戴风镜，仰头时被月光映照所致，众人虚惊一场，怨声大起。事后不时有人朝三立戏指自己眼眶上方，拿腔作调地说：“‘有敌人’！……”如此多次，语颇不恭。另一次也是夜里，步行越过一道小河，河中有间隔排列的大石块为桥，别人都平安踩石而过，独三立一眼看差脚底打滑，噗通落水，幸亏部队发的棉衣又肥又厚，本人又瘦又轻，不曾下沉即被救出，但已湿冷交加惨不忍睹……上述二例皆属区区小事，然而到好事者口中便会添油加醋说东道西传为笑柄。这对于副队长当然是不大相宜的。三立郁郁苦思改变处境的途径，一度甚至很艳羡慰问团中首长的警卫员。当时开展“射击运动”，敌机来时人自为战，在国内从未过足枪瘾的小警卫员们往往跑到院中，掏出盒子枪，边骂边朝空中猛放：“妈个X的，老子打你个球的！……”气派、口吻都象久经沙场的老兵，神气极了。可惜，三立他们这些演员只有道具，没有枪。

　　人，各有所长。三立终于找到了自己的“突破口”，当众很潇洒了一回。

　　那是去某军部参加大会，须经过一条几百米长的小路，临行前要求每个人都做好防空伪装。军令如山，路上哨兵林立，盘查得很严格。有人用树叶编成“帽子”戴在头上，有人折一节松枝高举过头遮住身体，一个个检查合格都通过了，唯独到三立时赤手空拳，一无所有。

　　“你，怎么回事？”哨兵厉声问。

　　三立连连点头，笑容可掬，不慌不忙地伸手去棉衣里摸，又不声不响握住两个手指送到哨兵面前。“您瞧，我有‘通行证’……”

　　哨兵俯身细看，眉毛顿时耸立起来。

　　那是一片银元大小的树叶。

　　哨兵拧眉瞪视着他，同行的人随之紧张起来。

　　经过几秒钟的僵持，哨兵的表情又缓解了。

　　他认出了三立，被他的相声逗笑过，一见面又想起那快乐的瞬间，竟使劲咬了下嘴唇，破例放行。

　　三立彬彬有礼地向哨兵颔首致意，信步向前——同行者谁有过这样的威风？

　　此事很快被军长知道了。军长身高只及三立耳际，干瘦有过之而无不及，手下却有几位虎背熊腰、气概不凡的师长，恭谨地拥随身后。军长两手叉腰，见到三立哈哈大笑，用高亢、嘹亮的南方口音吼道：“蒙混过关不好么！但是，你用一片小小的叶子藐视敌人的飞机，倒有点气派哟……”

　　果然是大将风度明察秋毫。人生难得的是理解，三立到晚年忆及这位将军，依然语气亲切，极为敬佩。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:41:15

38、迎春篇：下榻恭王府

　

　　关于赴朝慰问那几个月，三立后来在《艺海飘萍录》中称为“解放初期我的最难忘而又最可纪念的一段经历”。确实，作为一个闯江湖的民间艺人，他第一次参加国家政府组织的政治活动并且成为集体中负一点领导责任的成员，第一次出使异国，第一次踏上炮火连天的战场，第一次近距离地接触为人民保江山的人民军队，一切都是新鲜而又令人难忘的。当他最初站在密林覆盖的山坡上说相声，远处不时传来隆隆的炮声，脚下的土地在这不同寻常的“伴奏”声中微微颤动的时候，他很不习惯，有点紧张，也有点胆怯。可是四周看节目的黑压压的战士象宁静的大海，那样专注，那样不受任何力量的惊扰，一旦笑起来又是那样开心、响亮——他们是很喜欢也很容易笑的，他们太需要笑了，远不象国内剧场里的观众那样挑剔和苛刻。于是三立的心静下来了，渐渐不再理睬那不请自来的“伴奏”了。他的注意力开始从环境与自己转到战士身上，一心想逗他们笑，为他们的笑而高兴，而得意，而欣慰。这大约应属跨入了一种新的境界吧。到此，其他来自外界的威胁和磨难则显得有些苍白了。三立最不怕挨饿，在战场上这是他唯一可供夸耀的资历，有时粮食未能及时运到，每天只能吃几块饼干，他照样精神焕发，妙语连珠，摆出一副久经锻炼饿功精深闯过大江大浪的穷不怕架式。当然，好消息也是很多的。前线不断传来捷报，新组建的中国空军投入战斗，“人自为战”的防空战术大显神通，敌机再不敢明目张胆大摇大摆低空飞行狂轰滥炸，我方掌握了鸭绿江以东300公里的制空权。有一位汽车司机以废车为诱饵，招惹敌机上钩，他则在隐蔽处用步枪打靶，一气击落四架，名声大震。三立一直想会会这位智勇双全的英雄，惜未遇良机。

　　历时两个多月，大大小小的演出150多场，慰问团圆满完成了祖国和人民交给的任务，三立也取得了一言难尽的收获，足以影响、规范他后半生的思想和行动，此乃后话。

　　附带说一声，三立的一个额外收益是有生以来第一次验出了自己的血型——A。前线每个人的衣服上都标有名字、血型，以防不测时急救。三立说：可惜，没用上；兴许以后还有机会。

　　慰问回团归国先到天津短期集中，然后转赴首都北京总结和汇报演出。

　　他们住的地方在什刹海西街，朱门高墙，好大一片院落，殿阁楼舍，金匾高悬，游匾假山，亭台水榭，进去只见古槐冲天，浓荫洒地，气象万千。三立他们象刘姥姥一进大观园，只觉得两只眼上下左右前前后后跟不上使唤。旁边有人说这里是恭王府，即满清咸丰皇帝的六弟，因主持与洋人谈判被呼为“鬼子六”曾和慈禧剪除反对“垂帘”的八大臣被封摄政王又为摄政而与慈禧闹矛盾失宠的那位恭亲王——天爷，竟住进了王府！

　　三立和庆森下榻的是一个套间，方砖墁地，窗明几净，一色硬木雕花家具，四壁挂有名家书画真迹，玻璃柜里摆着古董玉器。虽然好多摆稀罕物的地方都锁着，看这里的阵式，也仿佛象王爷晚半晌还进来过刚刚出去赛的。

　　夜里，月透纱窗，水银泻地，王府内万籁俱寂，只听得套间内两张临时支立的单人床不时吱哑哑乱响。

　　“庆森，睡着了吗？”

　　“没有呢，晚上我还特意多喝了二两……”

　　庆森贪杯，逢头疼脑热、高兴烦躁、天气变化、疲倦失眠等一律还要增加二两。

　　“你说说，咱们愣住进王爷府来了！”

　　“敢情！”

　　“这可不是平民百姓随便能来的地方，不是天桥，不是椿树胡同，不是史家胡同……”

　　“敢情！”

　　“你说，这王爷府占多大地方？”

　　“敢……反正大老了去啦呗！”

　　“这里里外外前前后后有多少房子，能算出来吗？”

　　“我……”

　　庆森算不出来。白天，他们结伴走了一圈，见识了这座北京典型的大四合院。正房是前廊后厦，后边是罩房；东西厢房南边的花墙子中间有宫殿式门顶的重花门，门内是四扇木屏风，上边写的都是文词儿。东西厢房各有抄手游廊，与重花门相通；正房与厢房之间有圆月亮门儿或过厅，通向里间另一个院落；南房有以山墙开门的穿山游廊，形成东西南北互相通连的几个院落。他们边走边小声议论，王爷一家子加上仆役能有多少人呢？太气势了，太宽敞了。可遇到月黑风高的时候也够空荡阴森的，要不怎么历来王府里面总出些个福晋吞金贝勒藏娇下人聚赌家贼引外鬼一道白光人头落地之类的怪事呢。看来凡事不可太过，过犹不及。

　　走着，还有人笑问三立：“‘马善人’，这儿比你《开粥厂》里的‘马家大院’怎么样？”

　　相声《开粥厂》形容马家大院“光马路就有十几趟，前院到后院几十里地。解溲得坐汽车”，不然就来不及啦。

　　三立正张望得入神。听问一怔，旋即颔首微笑：“大同小异。大同小异。听说当初是一张图纸……”

　　他和庆森终于没有算清王府的房间总数。也许这并不重要，明天要向中央领导人进行汇报演出却非同小可，他们必须强迫自己安然入睡。

　　在京期间，慰问团先后在首都剧场、怀仁堂等处向北京文艺界和中央领导做了几场汇报演出，内容是包括歌舞、曲艺、杂技在内的综合节目。在怀仁堂那场，毛泽东、周恩来、朱德、董必武等领导人出席观看，场面隆重而热烈，三立从艺二十余年第一次经历这样高规格的场合，几次探身路脚想看清领导人的模样，可惜距离太远前面又隔着人没有如愿。其实他不用着急，三年多以后他就有了和他们中间最有威望最令亿万民众向往的人物握手的机会——也是后话。

　　政治上和生活上的礼遇使艺人们兴奋激动，驻地整日笼罩着喜气洋洋的气氛。年轻人忙于游览名胜逛大街，上些年纪的则会亲拜友或在屋里侃大山，各人都有自己宣泄感情的方式。其间，要不是一连发生几起“军服事件”，这段日子要算一派欢声笑语的完整乐章了。

　　原来在朝鲜的时候，每人都发给一套正式的军装，四个口袋的“官服”。艺人们乍一披戎装自然觉得新鲜、神气，到北京少不得要穿上到大街逛逛，有的还去照相馆合影留念，这下可惹了祸。演员们是散漫惯了的。敞胸露怀卷袖口的均有。解放初期街上检查军风纪的纠察队很多，于是纷纷落网。松松垮垮者或因严重违犯军纪或以冒充军官之嫌经盘诘而扣押，后来虽经慰问团领导出面接回，却难免一顿严厉的批评教育。

　　三立和庆森没有给领导找麻烦，还帮着领导接纠察队的电话跟着办交涉接人和做点思想工作什么的。

　　原因很简单，他们在临出国以前已经提前“落网”过一次。

　　那是在丹东，天气很冷。北风象小刀子，新发的军棉服肥肥大大系上扣子也呼呼地往里灌寒气。他们上街的时候，索性把上衣两边交错着往身上一包，腰系一根麻绳，两手揣进袖筒猫着腰一溜小跑。如此军仪，纠察队是不会放过的，犀利的目光比小刀子风还要雪上加霜。

　　他们着慌了，连忙说自己是艺人、演员，不是军官。三立还指着庆森说：您别介意，他光上过几年私塾，没进过正式学堂，没有军事常识；不象我，在中学上过军体课，老师领着大伙操练。说着三立挺直腰板不顾麻绳落地军服兜风，在寒风凛冽中极规范地做了立正、稍息、向右看齐和向前看的动作，任风吹乱满头发丝，口中念念有词，全神贯注一丝不苟，然后两眼直勾勾地望着纠察队员，如同仪仗队气宇轩昂屏神静息时刻准备接受指挥官下一句口令。原本愤慨万分的两位武装纠察队员面面相觑，显得有点意外有点茫然有点迷惑，好半天才理顺被搞乱的思路，终于对眼前是艺人、演员而不是军官的人有了几分清醒的认识……

　　这是个秘密，教训深刻的秘密。当三立忙活着帮助领导拯救重蹈覆辙的同行时，是顾不上谈起往事的。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:42:00

39、迎春篇：啊，大海

　

　　赴朝慰问团在汇报演出后完成了历史使命，召开总结会宣布解散，成员们寒暄话别，三立和庆森已经在考虑今后的去向了。

　　他们是艺人“个体户”，原来所在的红风曲艺社也属于民办性质，人员是流动的，来去自由，可以随意去别处赶场。现在他们面临着两种选择，要么继续单干，临时搭班，要么加入有组织的国营团体。当时天津人民广播电台正在筹组广播曲艺团。三立想来想去，同庆森反复商量，心里的天平是倾向后者的。在慰问团的日子使他喜欢上了有组织、有秩序的集体生活和工作。他飘泊闯荡久了，愿意在一棵枝繁叶茂使人放心安稳的大村落下来。可这对于多年的“自由职业者”来说，究竟是从未迈过的一步，不能不有一些顾虑，尤其是经济方面，三立已经是六个孩子的父亲了，吃固定工资能够维持生活吗？

　　这时，电台文艺部负责组团的人来找了，向他介绍了该团的性质、任务和工作特点，欢迎他加入，对他的工资也根据以往单干——包括搭班、赶场以及报广告的总收入定到一个较高的水平，每月二百多元。三立很感动，很知足，很兴奋，当即答应下来，还热情推荐过去的伙伴王毓宝、小岚云、史文秀、司马静敏等人加入。

　　1953年1月，在位于南市的电台一楼大会议室召开广播曲艺团成立大会，前面布置着主席台、会标，悬灯结彩，气氛隆重。一些市领导同志也出席了。电台的台长首先讲话，向组织起来的艺人们介绍建团的意义，要繁荣文艺事业，丰富广播节目，扩大宣传影响，满足听众的需要。三立代表演员发言，特意把头发新理过，一身新制服，还熬夜写了发言稿。这是个严肃的不寻常的时刻，他本来想郑重其事很有水平很全面深刻地讲一讲的，可他一站起来人们就鼓掌，还笑，于是不禁犯了在舞台上的老毛病——向四周作起揖来，这一来人们就更起劲地鼓掌、笑了。不过，他讲的还是很有感情的，他指着胸前佩戴的圆形的红色台徽说：“……从今天起，我们，就是电台的正式工作人员了！……”这句话的感情色彩和感染力，怕只有三立和他那些撂过地、跑过码头，为求温饱风里来雨里去奔波劳碌飘泊半世的艺人伙伴才最能够理解，最为之动情。他代表大家感谢“党和政府对我们按职工干部待遇”，又一次提到“发给工作证、电台职员徽章”，然后才说“工资有了保障，一视同仁的给演员分了宿舍”等等，三立发言称“新旧社会对比真是翻天覆地的变化”，是出自内心的。

　　会后举行联欢，唱歌、跳舞，电台还设便宴款待，大厅里始终暧意融融喜气洋洋，似一滴滴水融入大海的艺人们不时掀起欢波笑浪。

　　广播曲艺团最初定的主要任务是录制节目或直播，慰问工厂、农村等单位，不收费，偶而搞点业务演出。电台特地拨出几间房子做排练厅，工作是紧张而忙碌的。三立在这段时间既录了一些传统段子，也出于思想上的变化和形势需要进行了整理改编和新的创作，象《新百家姓》、《新对子》、《新灯谜》、《破除迷信》、《春节妈妈例儿》等，虽然带有很强的宣传色彩，艺术上不如传统段子成熟、严谨，播出后还是颇受欢迎。那是一个洋溢着热气腾腾的革命豪情，新事物新气象和新口号都层出不穷的年代，直接以口头语言为手段的相声推出紧跟形势的新节目容易激起反响，何况是一位功力精深的艺人呢。三立由此说创新段子的劲头更足了。至于这股劲头将给他招来什么超乎意料也超乎艺术的后果，就属于此时神仙也无法预料的后话了。

　　且说广播曲艺团由于演员阵容齐整、节目丰富多彩，播音和下基层慰问都收到很好的效果，还受到了市里的表扬。经过半年多的努力渐渐有了名气，盛情约请的单位多了起来。七、八月间应北戴河广播电台之邀去避暑、播音，便有了三立的海滨之行。

　　北戴河广播电台坐落在半山腰上，一所日本人留下来的两层小洋楼。房间、设施很考究，比天津广播电台强多了，特别是背山望海，景色如画，更非位于南市嘈杂区的后者可比。可它实际上只是个转播站，平时主要向山海关、秦皇岛一带百十里区域转播天津的节目，偶而组织自己的独家节目（如这次）便是例外了。因此对客人招待分外热情，腾出最好的房间让三立他们居住，伙食也相当不错，鱼、虾、蟹等海鲜顿顿都有，很合天津卫使者的胃口。但主人也很讲实效，日程安排得满满的，每天上午播节目，晚上则到东山、西山的干部、工人疗养院去慰问，避暑实际成了为真正的避暑者演出，在舞台上折腾惯了的演员们反倒更觉得有事可干高高兴兴精神焕发。

　　既然来到海滨，按惯例总要洗一洗海水澡，这对于许多土生土长没到过海边的演员来说是件新鲜事，所以从出发就成为大家的热门话题。三立是见过海的，当年曾和刘宝瑞坐火轮船去过烟台，还在秦皇岛撂过地、串过巷子，便有人向他讨教大海的有关常识，他也以当然权威的口气描述大海如何波涛汹涌，偌大的轮船飘荡如一片小小的树叶；晕起船来可不得了，能把五脏六腑都吐出来，而他从来是不晕的，还在甲板上手扶栏杆观赏海上落日……至于洗海澡，应属天下第一快事，下水以后根本不用费力游，因为潮水浮力大，你只要别紧张——松弛，最重要的是松弛，记住了吗？胳膊、腿一伸自己就漂起来了，那滋味儿，啧啧……如此等等，同行者都听入神了。

　　现在，人们终于来到了海边。性急者早已七手八脚脱下了衣服，有的还喊叫着扑向在浅滩上嬉戏的人群里去。唯独三立衣冠齐整神色漠然目不斜视好似又在等待观赏落日余霞。一些跃跃欲试却又胆小的演员很希望三立担负起教练的责任，纷纷催促他脱衣下水；海滩上还有不少住疗养院的劳动模范、知名人士，通过慰问演出认识了三立，也亲热地招呼他下来“闲庭信步”。三立不为所动，不肯“信步”。后来说感冒了，过两天会和大家畅游的，还有机会。

　　正说着，忽见海面扑刺刺一道雪白的浪花溅起，有位女同志用自由泳快速游到岸边，立起身子，一件大红游泳衣衬得体态越发苗条健美肌肤白皙，她用手掌抹一把脸上的海水，脆生生地喊道：“三立同志，下来吧！……”

　　转眼间声到人到，一双湿淋淋的手已经在拖他。

　　他极力退缩、推让，却不如对方力大，眼看坚持不住一步步往下溜，情急生智索性一屁股坐在了晒得滚烫的沙滩上。

　　“唉，你这个同志怎么回事？”女同志无奈，也在旁边坐下来，“不是说好一起游泳吗？”

　　“啊……”三立只应了一声。

　　接着女同志朗声谈起游泳的好处，全身运动。过去习武的人说的“内练一口气，外练筋骨皮”被它占全了，促进血液流通新陈代谢，既卫生又健身。

　　三立默默听着，不吭声。这女同志姓吴，乃天津一位名医的夫人，本身也是知识分子。三立过去从来没有接触过这样博学多识开朗豁达举止大方待人热情爽快的知识型开放女性，和他走南闯北见识过的女艺人、女摊贩、家庭妇女及大宅院的太太、小姐都截然不一样，所以不知道怎样对付，只好沉默。

　　“你要是不会，以后我教你，好学，我当你师傅！……”女同志又说。

　　面对不请自来咄咄逼人的师傅，三立惟有点头认可。

　　游过泳，女同志邀三立他们去自己住的疗养院玩，满院种着果树、花草，还有假山、喷泉，景色幽美。女同志和他们约定，明天一起去逛秦皇岛，中午十一点半在海边灯塔下面碰头，她找出一身衣裳烦他们带上，自己单独出发。

　　第二天，三立他们一早就动身了。来到秦皇岛市里，女演员们忙于买东西，三立则拉着庆森逛西前街、西后街和朝阳街，故地重游，好多地方都变样了。马路宽了，两边盖起不少新房子。走到庆丰戏院门口的广场，三立还把自己撂地卖艺的方位指给庆森看。往事不堪回首，两个人都满腹感慨，当初何曾敢想有今天？

　　中午，他们来到海边，女同志已经先在那里等了，依旧穿着大红游泳衣，正面向大海晒日光浴。当听说她是直接从海上游泳来的，行程三十余里，大家都惊叹不已。她当然又讲了游泳的益处，鼓动大家（自然包括三立）下水再游一会儿。三立连大街都逛了，不好再提感冒，又面对连声催促的女师傅，只得慢条斯理地脱外衣，只剩下里面的短裤，露出瘦骨嶙峋的胸膛和四肢，竟也引起一番惊叹。

　　女师傅让他先做准备活动，他就伸臂、弯腰、踢腿；让他先往身上擦一点水，他便先用一掬海水拍脸，然后依次拍过脖颈、前胸等处以至全身。该下水了，他回头看了众人一眼，摇着瘦高的身子往前走，水一点点地没过脚面，到脚腕处，一道海浪涌来，他猛一踉跄险些被冲倒，连忙转身往回跑——跑不成了，两臂已经被几双手抓住，死命往前拖，哗哗的水声里夹着嘻嘻哈哈的笑闹声……

　　海水确实几番没顶，嘴里也接连灌进几大口腥咸，但他还是忍耐了一会儿，才奋力挣脱一切羁绊，义无反顾地奔回岸上。

　　他终于没有学会游泳。

　　这个不肯向厄运和艺途上的难关低头的人，没有能够征服大海，只留下一项水漫脚脖子的纪录。

　　三十多年以后，他经常和“女同志”在市政协委员会议上相遇，依然喊她“师傅”，对方则不以为然地挥手：“始终没学会，别说是我徒弟了！……”

　　“师傅”长三立一岁，年逾古稀，满头银丝，身体仍旧很棒，还坚持游泳，在俱乐部室内游泳池。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:42:44

40、迎春篇：回马关东

　

　　又是车轮撞击铁轨不住地响，车窗外的原野象一面大转盘不停地向后旋，隆冬裸露着的黑褐色土地显得凝重、苍凉，诱人深思……然而，除去三立，没有人注意沿途的景物，车厢里充满演员们出门演出照例要有的说笑声。

　　这是1954年初，广播曲艺团赴新建的汽车城——长春慰问演出的路上。

　　三立默默望着窗外，近在咫尺的嬉笑声悄然隐去，十七年前的往事却无比清晰地迎面扑来……

　　还是这条铁路，这趟车。当年他洒泪别妻揣着几张烙饼闯关东，在车上受尽日本鬼子、伪军的刁难羞辱，因为没有答出自己是“满洲人”，大庭广众之下被掴了一记耳光，此刻想起还觉得脸颊发烫呢。士可杀而不可辱，那往事再过几十年也忘不了。现在，鬼子们和“满洲”一起见鬼去了，被他们欺侮忍气吞声的三立和说说笑笑的伙伴们又回来了，胸前还佩戴着圆乎乎、红亮亮的电台证章。受气者扬眉吐气，三立能不心潮起伏激动万分吗？

　　过去，他只和庆森来长春（“满洲国”那时叫“新京”）赶过一次文中堂家的庆寿堂会。中堂家好阔气，深宅大院，仆役成群，汽车出出进进。艺人们来了在下房搭铺。堂会办了两天，艺人们除去献艺还要给寿星磕头，黑压压跪倒一屋人。大堂屋里烟雾缭绕，衣裙窸蟀，三立进门后便遵命以头抢地根本没看清被拜者是男是女是老是少是丑是俊，糊里糊涂地又被赶出屋来。那次去也没有分到钱，全被班主私吞了。晦气。“寿星”怕是很难长寿的。

　　广播曲艺团的客人们被安排到位于斯大林大街的市委招待所住下。主人盛情款待，房间宽敞、暖和，演员们都很高兴。三立披上衣服去门口张望，不远处就是火车站，他问身边的庆森：“还记得文中堂家在哪儿吗？”庆森想了想，摇头：“咳，还想它干嘛，‘孝子头’还没磕够是不是？一提我就有气……”暮色渐浓，空中纷纷扬扬飘起了雪花，三立也不言声了……

　　当时，第一汽车制造厂正在施工兴建。演员们晚上慰问职工，白天到现场参观，只见脚手架林立，一座座高大的厂房拔地而起，到处堆放着水泥、砖石、钢筋等建筑材料，工人冒着严寒紧张劳动，车吼马嘶，一派热火朝天的繁忙景象。三立他们第一次见识大企业上马的宏伟气势，也是初次感受新中国工人高涨的劳动热情，留下了极深的印象。每次参观都有一番惊羡、议论，一向感情细腻的三立，也不觉地把缅怀辛酸往事的思绪丢开了。

　　他们参观市容，慰问部队，去大学演出，也应邀去市里剧场演了几场。三立说的新段子是《新百家姓》和《钓鱼》，后者是从秦皇岛回来根据团里陈洪凯讲的一个笑话创作的。原来内容很简单，只是说一个人看别人钓鱼眼红，自己不会钓就吹牛，然后用买来的鱼充数。三立把他劳而无功的钓鱼增加为三趟，设计出大杂院的外部环境，添上大声吆喝媳妇烙糖饼带上的细节，又设一烘托气氛的邻居二婶，故事完整了，“包袱”和人物个性也有了。不久前在广播曲艺团第一次对外公演时推出，效果很好，电台进行了现场录音。这次“钓”到长春，那大大咧咧乍乍乎乎虚荣心极强不求甚解而又不惜弄虚作假以自圆其说的小市民形象，到处都“钓”起了满场开心的笑声。

　　不觉到了春节，大家就在招待所过年。这里的年味儿不务京津一带那么浓。天很冷，下了几尺深的雪，路上行人稀少，放鞭炮的也不多。演员们还是买了瓜子、糖果等吃食，边吃边聊直闹到凌晨两点多钟才睡。三立睡得早些，倒不是入乡随俗，而是又接了陈洪凯创作的新段子《死里逃生》，想一个人躺下琢磨。这个段子是讽刺医院不负责任的工作作风的，公然把“我”——一个感冒患者同某重病号搞混，强留不住院，而“我”步入病房时，只见环境脏乱，病人们齐声高呼：“又来了一个难友！”……“我”被送进手术室，注射麻药准备开刀，又被错当作死人推到太平间，我来家属料理后事。家属（即那个重病号——一个小胖子的妻子）扶“尸”痛哭，忽然发现白布单下的躯体比丈夫瘦，惊问大夫，后者煞有介事地解释：“人死了，总要瘦的……”妻又发现“死者”远比丈夫高，而“死者”因全身麻醉无法开口，只听大夫仍然耐心而不容置疑地说：“这个，人一死，个子就高啦！……”妻再也不能怀疑“死者”的真实了，于是边哭边喊：“苦命的人哪，结婚这么多年你都没有长个儿呀，死了、死了你倒长高了哇！啊……”内容大致如此。这是一个荒唐而且极尽夸张之能事的故事，讽刺辛辣，入木三分，联系当时社会上已经出现的官僚主义和不良的服务作风，是有现实意义的。三立预感这段相声会很“响”，只是还要把结构弄顺畅些，把几处锋芒“打磨”一下。

　　正月初四，曲艺团结束在长春的活动，应沈阳广播电台之邀前去录音、联欢，也受到很好的接待，与三立当年来沈住翔云阁茶社后台过道，同大老鼠整夜折腾的惨象是不可同日而语啦。

　　一路风尘，一路感慨，一路兴奋。一个多月以后返回天津，领导很快就通知他：你被选为市政治协商委员会的委员啦！

　　三立没有显出激动的样子，领导很觉意外。

　　领导把话又重复一遍，还在“委员”前面添上“正式”，以示加重语气。

　　三立仍然表情平常，后来见领导紧盯着自己，才问：“咱团还有谁？”

　　“就你一个！……”领导当即大声回答。遗憾的是三立仍不激动，只“嗯”了一声，完事。

　　或许他的反应并不奇怪，也谈不上清高。他只是还不懂得政治待遇在我们这个社会意味着什么，只有等到他日后有一天几乎连公民的资格也被剥夺时才会在痛苦中有所领悟。人们对不曾企盼不深知或者不曾失去的东西，往往是不懂得珍视的。

　　三立属于政协文学艺术组，组长是市图书馆的馆长黄钰生，成员还有各怀绝技的民间艺人风筝魏、刻砖刘、泥人张等人。一次开会，他知道坐在自己身边的大白胡子瘦老头是著名画家刘奎龄时，倒真的高兴起来了。刘系天津卫早年“八大家”之一刘家的后人，画技高超，他笔下的走兽花鸟在画店里是很值钱的。三立爱画及人，开会时常悄悄和刘老先生攀谈，讨教丹青之道。刘老先生有问必答捋须侃侃而谈，看样子仿佛真想收他这个隔行弟子赛的。

　　可惜，三立当时没有想到讨一幅真迹，如今老先生已作古多年，后悔也晚了。唉，那时还不兴动辄不花分文开口向名家索画要字，三立总有些缺乏“超前意识”，是迂痴还是纯真呢？
　　不论是前者还是后者，都会对于他今后的人生带来些什么的……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:43:18

“买猴儿”篇

一位演员因某个节目而走红的，不少；一位演员因某个节目走红而又倒霉的，不多；一位演员因某个节目大为走红而又大倒其霉后来又大为风光的，极少——这就值得一写了。

——作者题记

41、买猴儿”篇：“马大哈”出世

　

　　一九五四年四月的一天，广播曲艺团的领导把一份相声脚本交给三立，是油印稿，第一页上印着三个大字：买猴儿；作者：何迟。

　　名字很有趣，买——猴儿？别致。使人一时猜不透是什么意思。作者何迟是熟悉的。在红风曲艺社时，他就是三立的领导，现在是局级干部了，文艺界的好多事都由他操持。三立和他虽然没有私下里的交往，通过旁观、耳闻却留下了精明干练的印象。三立还知道他写剧本和评论文章，只是没听说也会写相声。

　　“你先看看吧，”团领导说，“本子内容很好，可是拿到几个区里的曲艺团，演员们都反映不大好演，可能和传统段子不一样。你好好看看，咱们能不能推出去？……”

　　听到此处，三立目光蓦地一亮，脸上闪过一丝使人捉摸不透的表情，嘴上却没有说什么，默默地把本子接了过来。

　　当天夜里，三立就聚精会神地把本子读完了。

　　这里，有必要先把《买猴儿》的作者和他的创作经过做一简单介绍。何迟1920年生于北京，满族人，原名赫裕昆，字柏岗，参加革命后改名赫赤，后来更名为何迟。他出身于教师家庭，从小受父亲影响，在小学、中学读书时即爱好文艺，课余参加话剧、相声演出；1938年被党组织保送到陕甘宁边区的抗日军政大学去学习，始终没停止参加文艺活动；1940年被分配到华北联大文工团工作，从此成为专业的革命文艺工作者，既是演员又是编剧，还参与管理，创作出不少剧目。1949年初，他参与解放天津后的接管准备工作，任天津市军事管制委员会军代表，后来又任文艺处戏曲科科长、人民艺术剧院副院长、戏曲学校校长等职，是市文联和文化局的党组成员，平时行政事务庞杂繁多。但他却一直坚持文艺创作，经常仗着年富力强精力过人挑灯夜战，其涉猎面又极广，包括戏剧、理论、电影及曲艺等，都有具影响的作品问世。

　　他与相声其实渊源已久，1939年在延安就写过《共产主义的工人学校》。后来他从未中断过相声创作，却从不以相声作家自居。从实际成果看，截止《买猴儿》之前他的相声创作也确实不如在戏剧等方面富有影响。《买猴儿》是他写的第十二个相声段子。起因最早是他在53年听了市委组织部长的一个报告，谈到商业部门的一些混乱现象，由于有些干部对工作不负责任，给国家造成了极其惊人的人力、财力和物力的浪费。毛泽东早就说过：“贪污和浪费是极大的犯罪。”刚过而立之年满腔革命激情的何迟心绪难平，极想攻一攻这危害无产阶级革命事业的“犯罪”，打算写个话剧或活报剧作为“投枪”，只是还没有更丰富的材料，一时难以着手。

　　不久，契机来了。在一次闲谈中，一个叫艾文会的作家无意中提起：天津市某个公司打算买二十箱猴牌肥皂，结果因为工作不细阴错阳差买回了两只猴来。这是个笑话，也是实事。市场上确有一种擦拭瓷器特别有效的猴牌肥皂。言者无心，听者有意，何迟顿时觉得这是个绝妙的相声题材，而且脑海里象电视屏幕紧接着打出字幕“马大哈”来。

　　对“马大哈”其名，何迟始终不曾独揽“专利权”，说成自己的灵感奇发神来之笔什么的。据他自己介绍，是在华北军区抗敌剧社工作的时候，剧作家杜烽下部队时从战士们的说笑中听来的，因此“马大哈”是战士们口头创造的大众文学。

　　马大哈者，马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈也。好极了，闻其名如见其人。他注定将是一个有生命力的艺术形象。

　　故事有了，主人公有了，何迟仍不肯轻易动笔，先任其在腹中“发酵”。同时，一遇机会就当笑话讲给同事、朋友以及熟人们听，从宿舍、办公室、途中到人家的炕头，不论对方喜爱与否，只管兴趣盎然津津有味象小蜜蜂采蜜飞来飞去嗡嗡嗡那样不厌其烦。就这样一连絮叨了五六个月之久，私窖酿制、口头即席发挥加上广收博采，终于如同十月怀胎一朝分娩，又拿出张飞夜战马超的拼命劲头一个通宵一气呵成写出了相声《买猴儿》。

　　巧得很，马三立也是挑灯熬了一夜把本子读完的。不只读了一遍，而是读罢放下又拿起来，读读想想，反复推敲。

　　这个本子激起了以腹中有数百段新老相声著称的三立的浓厚兴趣，使他感觉新鲜、兴奋。比起传统段子，它有较强的思想性、现实性和文学性，最突出的是刻画出了“马大哈”这么一个似乎随处可见而又不见经传的人物，谁都见过，却没人写过，或者说没有人这样集中生动地写过。整个故事都围绕着他的行为作风及令人啼笑皆非的后果。他当仓库保管员的时候，一边接女友缠绵甜蜜的电话一边往油桶上贴标签，结果香油标签贴在了桐油桶上，香油桶上则贴上桐油标签，货物发走以后不久，食品厂端着桐油糕点、家具厂举着香油漆过的桌椅来兴师问罪。鉴于后果严重，领导把他调到传达室去看大门，他又不坚守岗位，依然大大咧咧松松垮垮到处乱串乱管闲事，替一位拉肚子的文书写提货通知，偏偏女友此时又来了电话，约他去中国戏院看李少春的猴戏《闹天宫》，弄得他心不在焉魂不守舍，将“今派你到东北角XX厂买猴儿牌肥皂五十箱”简化为“火速买猴儿五十只”，引出了采购员去东北、下广东、跑四川云游了半个中国的荒唐而又辛苦的经历。这就是马大哈及其作为。除他之外，本子里还写出一位凡事都要书面通知的颇有官僚主义味道的科长，一位勤勤恳恳服从命令只是不能独立思考不善于遇事问一个“为什么”的采购员。三个人碰到一起，形成一个条件齐备的小环境，于是演出了一幕幕荒诞戏。

　　这个故事极具讽刺性，而且读来真实可信，确是绝妙的相声题材。不过，三立也发觉，有些同行视为畏途的原因，它与传统相声的最大差异在于采取倒叙的手法，先摆出后果，然后返回头去叙述原因、经过，这是一般相声演员最怵头的结构方式，因为不容易设置“包袱”，弄不好就会把头绪搞乱，而平铺直叙又将失于平淡，形不成喜剧效果。

　　同行们并非有眼无珠，四处找新段子还找不着，会放过香饽饽小吃？

　　这是块有嚼头而又有些难啃的饽饽。

　　三立那一夜左思右想，与其说是犹豫要不要啃，毋宁说在怎样啃、能不能啃好上花费的时间更多些。此时的三立年届不惑，艺事成熟，名声斐然，一连说了几个新段子都打响了，就在最近还接过了一对北京相声演员说过的段子《精打细算》是北京银行一位业余爱好者写的。三立听罢以后润色加工，添加笑料，一刻钟伸展为半小时，演出后甚受欢迎，原来先演的那对北京演员自觉逊色，从此不说了。前面讲过，三立这几年说新段子的劲头越来越足，大有专走前人没有走过的路之势。舞台上一帆风顺，更使他踌躇满志意气昂扬，所谓艺高人胆大，越是别人不敢啃的饽饽越要啃，而且要啃出个模样来！

　　对自己当时这种心态，三立多年后曾冷静而又心情复杂地喻之为“英雄主义”，其神情、语气很难分清是褒是贬，显而易见的是带有浓郁的感慨意味。

　　看来三立是在“劫”难逃了。

　　第二天上班，三立向团领导表示这段相声可以接下来“试试看”。团领导很高兴，领导也在年轻气盛的岁数，恰是政治上要求上进、业务上想干出成绩的人生阶段，作者是文化局的领导干部，他是很想当作任务来完成的。三立让他征求作者的意见，对原作动一动行不行？作者的回答很豁达大度，根据演出需要添添减减，怎么动都行，服从舞台效果，这一下就定局了，演员、领导、作者（也是领导）三方面积极性碰到一块儿，象《买猴儿》的故事本身有三个重要人物一样，生活里这段情节也靠三个人构成了。再扯远一点，三立的名字不也有“三”吗？“三”足鼎“立”，立是能够立住，却注定不大稳当——三立这一生莫非同“三”有什么宿命的不解之缘吗？

　　团领导要求他十天之内把本子整理好。他如同领了军令状，回家便昼思夜想废寝忘食殚思竭虑如醉如痴，真如孟老夫子所云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。他思得好苦，熬得好之，有时手夹一支香烟，凝思默想一口未吸不觉灼疼手指，有时神情恍惚目光迷离忽地又噗哧笑出声来——被自己构筑的幽默逗乐了。惠敏在一旁看得心焦看得心疼看得心惊肉跳，却又不敢打扰他，只是小声安抚孩子们不要说笑喧哗，任家里终日静若池水却又不分白天黑夜一味烟雾腾腾。到第八天头上，本子终于润色好了，他又精心抄写一遍，搁笔已是次日（第九天）凌晨三点。当时外部世界万籁俱寂，他的内心却如万马奔腾兴奋异常，其心境大概与何迟通宵达旦写成本子以后的体验差不多。他站起身，搓搓手，舒坦地伸了个懒腰，目光又眷恋地回到字迹工整的稿纸上，好不惬意、轻爽！他兴许想再燃上一支烟，重新体验一遍阅览劳动成果的味道，又坐到了椅子上。然而，烟盒空了，只得起身去衣柜上边摸，就在踮脚探身的工夫，忽觉一阵头晕目眩，脚下便失去了平衡，昏昏然一头栽倒，正磕在柜旁的炕沿上……

　　当惠敏闻声从梦中惊醒时，斜倚在炕边的丈夫手捂着额头，血淌过指缝，缓缓地顺着手背往下流……

　　为了马大哈的出世，三立一上来就付出了沉痛代价。

　　当天下午，团领导闻讯赶来探望，躺在床上脑门缠着药布的三立还没忘记幽默：“您瞧，我在朝鲜战场没流血，回家在自己个炕头上却挂彩啦……”

　　领导听了，严重关切的表情中也不禁透出了微笑。

　　那确属几句玩笑话。当时谁也没料到，后来的事态发展，竟给那几句话蒙上了几分神秘的预言色彩……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:44:16

42、“买猴儿”篇：这马和那马

　

　　播音室整洁、安静，四面墙壁都镶嵌着高达屋顶的隔音板，给人一种置身于严密而又精致的木盒子里的感觉。

　　工作台上两只信号灯，红灯表示“准备”，如同起跑线上教练员高举手枪喊出的“各就各位预备”；绿灯则意味着“枪响”——开始。播音员在另一间房里控制着开关。

　　红灯亮了，三立和庆森相互关照地看了一眼，都拿起了誊写过的本子。由于时间过紧，两个人来不及把台词背熟就上阵了，而且是直播。电台怕只有对演员中的播音老手才肯做出这种特殊的安排。

　　绿灯。

　　一开始，三立和庆森就象站在舞台上的方桌后面一样，自然，流畅而且神气十足的一对一口地说起来。经验丰富的演员就有这样的本事，在“方盒”里或者什么奇特罕见冷清喧闹严肃荒唐高雅凡俗冰冷火热的地方，只要一进入“角色”，就仿佛面对着千百名目不斜视有生命有感情会哭会笑喜怒哀乐随你拨弄的观众，于是自己也就有了“感觉”，走火入魔般兴奋起来，于是一颦一笑一个表情一个手势一种语气节奏便都产生了感染力，从一间小小的房子里借助现代的传播工具输送出去……

　　反应很快来了。直播了两次，听众的信件一封接一封被送到团领导的办公桌上，还有人直接给电台打电话，称赞《买猴儿》是个好相声，既引人发笑，又有教育意义，讽刺了社会上的不良现象和工作作风。团领导很高兴，满面春风，打电话向作者介绍反映，也向三立、庆森祝贺，他们又推出了一段高水平的新相声。

　　三立心里一块石头落了地，瘦削而倦怠的脸上露出了轻松、愉快的笑容。两只小眼睛常甜甜地眯成一条缝儿，嘴上却似乎不无遗憾地说：“咳，还不熟哪，不熟……”

　　这应属谦虚。不过您想想，“不熟”尚且如此，“熟”了又当如何？经此一问又近乎骄傲。

　　三立在高兴中确有几分自负的理由。《买猴儿》是他最喜爱也是投入的心血最多的一段新相声，为了把它推出去，他几乎调动了父传师授自己几十年磨练的传统相声功底，在那不眠的几个日夜里字斟句酌，精雕细刻，精益求精。演播时的叙述是流畅的，象他说的其它段子一样似乎漫不经心，平淡得象讲述一件身边或亲身经历过的平常事，然而就在这平淡平常有时甚至有些过于随意过于琐碎的语句流淌中，忽地爆出幽默、灼人的火花，令听者忍俊不禁，若有所悟。这便是他的刻意雕琢之处了。他对本子的润色，一位外行曾边听录音边与本子对照，大大小小有十余处，其中增添处14个，删减两处，在这简单加、减的数学统计方法后面，埋下了一个个灵巧的“包袱”，渲染了生活气息，丰富了人物的个性，装饰了特定的环境，使一个原来就富有文学性的本子越发生动、活灵活现起来。象女友给马大哈打电话，约他看电影《冷酷的心》，马犹豫，遭到女友的抱怨，原词是“你也太冷酷了！……”演出时改为“我知道，你对我就是冷酷的心！……”后来在约他看评剧《杜十娘》时，添上称马大哈“你跟李甲（剧中负心郎的名字）一样，对我都是假的……”这类胡拉乱扯却又娇嗔味道十足的谐音处理，都收到了强烈的喜剧效果。再加描述村长召集动员农民抓猴儿的大会，形容会场的景象，“大院子，摆上桌子、板凳”，再用神似的手法模仿村长郑重、有权威而又平和带几分乡音的干部腔调，听来如临其境，如见其人。听众与作品构筑的情境一下子接近了，而村长的郑重其事与事情本身的荒唐也形成了鲜明的对照，强化了后者的可笑可叹可气，使人想起车尔尼雪夫斯基的一句名言：“很少的内容或没有什么内容而严肃对待就是喜剧”。

　　对《买猴儿》的艺术处理是对三立相声功力的考验，在二度创作中他是既斗志昂扬又惴惴不安的，就象高材生在考试时也关注、担心结果一样，他也没有“考”满分的十足把握。但他成功了，初战告捷使他极大地增长了自信——这种心态距离自负不太远，对吗？

　　不久，《买猴儿》在工人剧场正式推上舞台，受到观众的热烈欢迎。电台在演出时正式录音，回来后用录音播放，剧场效果远胜于在播音室里照本宣科，三立和庆森已经配合默契挥洒自如了。同时，听相声有没有笑声掌声烘托出的剧场气氛大不相同，观众在现场的反应往往能大大增添节目本身的魅力和感染力。录音播出时间不长，就有十来个省、市电台要求转录，各地观众、听众的信件则继续飞来，许多机关、工厂要求去慰问演出。最有趣的是百货大楼（与节目中的“千货公司”应属同行业兄弟单位），三立在修改本子时曾因担心引起他们的异议，把原本中马大哈工作的“百货公司”改为“千货公司”，以避免影射之嫌，招致对号入座——那往往是很麻烦的，出乎意料的是人家还是找上门来了，并非兴师问罪，而是盛情邀请他们去演出，以此教育职工树立为人民服务思想和认真负责的工作作风。山西省召开商业工作会议，也专门派人来购买录音带，作为大会进行业务思想教育的有声“文件”。

　　学术界也有了反响，大学校园一下子冒出“马大哈做实验”、“马大哈作文”、“马大哈进食堂”等歇后语。

　　马大哈出名了，不胫而走，不翼而飞，好象全国亿万人口中突然增添了一位新成员。他就生活在人们中间，人们对在工作、学习以及生活中马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈的同事、同学、伙伴，脱口就会蹦出一句“马大哈”来。“你真象马大哈”，“你呀，简直是个马大哈”，“你比马大哈还要马大哈”等等，仿佛真有马大哈其人，谁都见过谁都认识谁都打过交道并且曾经哭笑不得地身受其害赛的。

　　这就是艺术创造的力量。它能为人们“虚构”出神并不能造出的伙伴来，而且一出现就比生活里的人更有光彩更生动更难忘更能牵动心绪津津乐道。

　　人们对艺术创造者又是非常公平的，对他们创造出的艺术形象的承认同时就意味着对他们自身的肯定，于是就有了任何艺术家都不能漠然视之的“名气”这种东西。三立同马大哈一道声名大震，过去他虽然已是有一定知名度的演员，但相声的观众圈同其它艺术形式一样也有自己的局限性。然而一段紧贴现实社会生活的成功作品却把这圈极大地扩展开来，缩短了一个演员同所有社会成员的距离。三立由此确立了具有全国影响的名演员地位。作者何迟当然也大为享名，他是领导干部，写过许多不同种类的作品，这一次不管他情愿不情愿，“马大哈”给他戴上了“相声作家”的桂冠。对此，他到古稀之年缠绵病榻还报以无可奈何的一笑，经常对初次造访的客人强调：其实自己的组织工作能力胜于写作，贡献也大于后者；其实自己还写过不少挺好的剧本、论文，其实《买猴儿》并非自己所写的最好的相声……等等，但这也无济于事。在大多数人心目中他仍然是著名的相声作家。公诸于世的作品如同嫁出去的女儿泼出去的水，其反作用力不是作者自身所能驾驭和左右的了。

　　再返回到54年。风华正茂的作者还远没有这样多的感慨，根据是《买猴儿》同年秋天在北京日报副刊《文化生活》版发表不久，他就又构思创作了新段子《今晚七点钟开始》，而且直接把本子交给电台文艺部转马三立收。内容是写一个壮志凌云胸怀远大的人先后想当军事家、文学家、科学家，一次次信誓旦旦地表示“从今晚七点钟开始”钻研学问刻苦努力而又一次次随即打退堂鼓畏难而退。这一次主人公不再是第三人称，而是“我”，很切合三立大多数段子的路数，进入角色现身说法。而这里的“我”又与三立经常讥讽调侃的吹牛说大话没有真才实学也不肯实干的人物有某些相通之处，这就为作品的成功奠定了基础。三立又精神焕发地开始了加工处理，加“包袱”，添笑料，找感觉。由于他每次演出都是压场，上台已经是九点钟以后了，所以把名字改为《今晚十点钟开始》。

　　这一炮又打响了。《今晚十点钟开始》象是《买猴儿》的姐妹篇，只想不干可笑而且可悲的幻想家紧随马大哈之后出了名。这两个段子成为三立艺术高峰时期以及后半生的主要保留节目，它们的主人公都有资格跻身于朴实无华的说唱艺术所塑造的人物之林，并且被事实证明是属于那种为数不多的具有长久生命力的作品。其中《买猴儿》被译为俄文、英文，多次获奖。

　　它们的“作者”——原作者和演出者从此结下不解之缘，开始了一次又一次愉快而成功的合作，尽管一直没有私下里的交往，只是舞台艺术两道工序之间的完美衔接。55年秋天三立又推出何迟的新作《开会迷》，是讽刺繁冗的令人疲惫的会议的。身为车间主任的“开会迷”事无巨细从业余评剧团买不买脸盆买什么花色品种的脸盆到工人们下班之后是个别回家还是排队回家都要开会讨论，实在无会可开还要开一个“减少开会的动员大会”。目光敏锐的作者又一次抓住了看似荒诞实际上大有深意的主题，这段相声推出的二、三十年以后，报纸和官方文件仍在呼吁减少会议、改变会风就是证明。主人公“开会迷”属于被泛滥成灾的会议“异化”的人物，而“异化”一词被国内文学界普遍注意是多年以后的事了，如八十年代初期出现的那场论争。成功的文艺作品总是具备某种“超前”性质的。

　　《开会迷》最早是在56年春节期间公映的文艺纪录影片《恭贺新禧》中亮相的。头年秋天拍摄时，北京新闻电影制片厂要求安排一个短相声，在一个半小时的影片中只能占10分钟，三立选了几个小段都不合适，最后定下《开会迷》。经过压缩精炼，试拍时10分钟，正式拍摄用了8分钟，导演深为满意。整个拍摄过程都是紧张而愉快的，三立第一次“过电”，恰遇马连良、谭富英、叶盛兰、裘盛戎等著名京剧演员在那里拍戏曲艺术片《群英会·借东风》，两个摄影棚相距不远，大师云集，群贤聚会，又是老友重逢，自然有许多往还欢叙，也算一段佳话。那些日子三立的精神好极了，这从后来放映的影片看得出来，他在镜头里一身黑色挺刮的制服，瘦得精气十足，举止洒脱，谈笑风生。

　　就在这一年，他的师父周蛤蟆故去了。老人无后，妻子去世后只身住在南市一家公寓的阁楼上，靠同行、徒弟们周济度日。相声场子每天都给他公提五毛钱，两毛钱交房租，两毛钱喝酒，一毛钱吃早点，当时物价便宜，零用钱有了着落，午饭和晚餐则去三立家。人老了无肉不饱。三立家是回民，老人嘴馋时常买段火腿肠或猪蹄带上，却又不好意思拿进屋里，就放在外面窗台上，出来时发现不翼而飞，原来被馋猫叼走了，有苦难言，只好自认倒霉。后来，惠敏发现他在吃饭时，常侧过身去用嘴往袖口里拱，一下一下地，转回头便闭着嘴咀嚼。惠敏纳闷起来，便留意观察，终于看清肥大的袖口里藏着一只猪肘。她咯咯地笑了，满桌的大人、孩子也乐了。从此饭桌上多摆上一只空碟，专供周师爷放“违例”食品。
　　老人乐天一生，死时也并不寂寞，三立和他的徒弟徒侄徒孙们集体操办了后事。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:45:15

43、“买猴儿”篇：都来和我握手

　

　　1956年1月12日，值得纪念的一天。

　　那天夜里三立回到家已经挺晚了，孩子们都睡下了，他却来不及脱外衣就把他们依次唤醒，高扬着右手喊道：“起来呀，都来和我握手，握吧，我这只手……”

　　睡得迷迷糊糊的孩子们听了后边的话，顿时瞪圆了惺忪睡眼，仿佛不相信似地望着父亲，然后便一窝蜂地拥上来，争先恐后地去握那只擎在空中的手掌。三立则极为理解极为宽容地点头，微笑，虽然显得过于兴奋过于忘情少了几分持重笑得有失分寸，仍象高级首长飘然来到欢腾的群众之中……

　　几个小时以前，他确实刚跟当时全国的最高首长握过手。

　　快下班的时候，台长办公室通知他早点儿回家，等着汽车来接。“什么事？”他问。“有任务。别忘了，换身干净整齐的衣服。”“那……哪儿通知的？”他忍不住又问，因为从过于简洁的通知中察觉到几许神秘。“市长黄火青同志通知的……”下面的话不说，他也不好再问，只得按下好奇心回家准备。

　　门外终于传来汽车喇叭声。车里后座上坐着台长。在路上，台长才告诉他，是去见毛泽东主席。

　　他好一阵不相信自己的耳朵。

　　天津干部俱乐部南楼舞厅里，聚集着全市各界代表五十余人。门启处，市长黄火青和中共中央办公厅主任汪东兴先走进来，然后——三立一眼就认出来了，他赴朝归来在北京慰问演出时见过的，那高大魁梧的身躯，向后梳理的满头乌发，宽阔的前额……大厅里响起了掌声。

　　毛泽东走到代表们跟前，被接见的代表主动报名，毛泽东一一握手。

　　到三立了，他挺直身子自报家门：“我是相声演员马三立！”毛泽东本来是边握手边走的，这时却立住脚步，脸上现出了微笑，点点头说：“噢，买猴子，买猴子……”浓重的湖南口音，听上去很亲切。他含笑打量三立，又摇了摇头：“嗯，你太瘦了，把身体搞好一点嘛，呃？……”

　　说罢，还握住三立的手摇了两下，走过去了。

　　三立的目光好久还追随着那宽宽的厚实的背影。手，仿佛还被那只暖暖的大手握着，不曾松开。他的心里则情不自禁地暗自叨念：“毛主席也知道‘买猴子’，知道‘买猴子’！……”

　　接见过后，市长留下三立等几个演员单独给主席表演节目。三立问是否把庆森找来，市长说那还要请示，来不及了，就说个单口笑话吧。

　　毛泽东坐在小会客室的长沙发上，默默地抽着烟，象是在等什么人。三立为他说了一个小段，就出来了。这一次他没有笑，是三立过于激动没有说好还是他脑子里另外有事？不得而知，他是很忙的，日理万机。

　　三立一度曾有点忐忑不安，但想到毛主席也知道他的“买猴子”，他就知足了！

　　当时，作者何迟也站在被接见的队伍里。

　　他怀着对自己被握过的那只手的无比珍惜的心情回到了家里。

　　第二天上班，那只手又成为同事们几十只手追逐的对象，都想同它握一握，它被羡慕的目光灼得都发热了。

　　三立全家和他的同事们的激动心情并不奇怪，当年毛泽东在全国人民心目中的地位、威望是至高无上的，他在哪里出现都会引起轰动，留下难以磨灭的印象。他从天津正阳春饭庄二楼的窗户朝外望了望，转眼间门外人涌如潮，几条街道为之堵塞，过后清理环境，仅人群拥挤时踩落的各式鞋子就抢了几大筐。

　　这就是领袖——巨人的魅力。能够打动巨人的心自然是极大的殊荣，会带来极大的幸福感，这就是三立当时对湖南口音的“买猴子”念念不忘激动不已的原因。

　　同年秋天，他又有幸受到了中国历史上另一位巨人——周恩来总理的接见。那是在北京政协礼堂的国庆招待晚会上，都是天津曲艺演员的节目，有赵佩茹、李寿增的《大保镖》，郭荣启、朱相臣的《夜行记》，马三立、张庆森的《买猴儿》，李润杰的快板书《武松赶会》，压场是马三立、赵佩茹、郭荣启合说的传统相声《扒马褂》。周总理听得很开心，笑了又笑，过后还特意赞扬《买猴儿》很有教育意义。

　　又是《买猴儿》！谁能怀疑一个节目的成功能使它的表演者大为风光呢。

　　夏秋之际，中央广播电台成立了广播说唱团，演员有孙书筠、李金山（山东琴书）、德娃子（四川琴书）等，邀请天津电台的曲艺团赴京联合演出，在东安市场的吉祥戏院连演几场，很受欢迎。然后又联袂来津在小剧场（现改名为延安影剧院）继续合作，观众购票踊跃，四场晚会都告客满。凑巧，上海市滑稽剧团正在天津献艺，大江两岸三市的名演员荟萃一堂，把个津门舞台搞得好不热闹。南北演员互相观摩演出，京津看了上海的《满园春色》；上海看京津的晚会，点名要听相声《今晚十点钟开始》。过后召开艺术交流座谈会，周柏春、姚慕双等著名滑稽演员对相声极感兴趣，称赞三立的表演“进人物”，刻画出了性格特点，在舞台上自然、松弛，富于幽默感。三立久闻周、姚的大名，在艺术上得到他们的赞赏自然很高兴，同时也觉得滑稽的表演同相声有许多相通之处，从中能够学到许多东西。

　　又是红火的一年，丰收的一年。

　　从说《买猴儿》开始，命运就似乎格外钟爱三立，为他铺展开一条事业上的锦绣前程，任他纵情奔驰！

　　也是在这一年里，市曲艺团与广播曲艺团合并，三立当上了副团长。此番可不同于赴朝慰问时那临时委派的副队长，是上级组织部门正式下文件任命的，名副其实的一级领导，绝非“一次性”官职可比。

　　这时的三立家里外头都称得上花团锦簇。在剧团是几十号人的头头，回家又是十余口人的户主，他已经是八个孩子的父亲了，加上妻子、侄子和一位养老的婶母老少三辈一大家子人，虽然挣多少钱也能吃光用光从来显不出富裕，倒也落个终日热气腾腾。惠敏贤慧，操持家务从不让三立分心，为人也善良，孝敬老人，疼爱侄子胜过亲生。赵佩茹曾形容她：“怀里抱着马敬伯（侄儿），手里领着大香（女儿），侄子还比闺女大！”极生动而有说服力地披露出惠敏的心地为人。三立为此对妻子是既感激、又心疼的。

　　孩子们一天天长大了，长子志明考入戏曲学校，刻苦练功也不排除沾父亲的光，竟也开始风光起来，三立经常随领导，名流出席会议，接待外国文艺团体，他在学校也不时被推荐给外宾演个小戏什么的，老师向来访的客人介绍，开头总要说一句：“这就是著名相声演员马三立先生的儿子……”客人们就会连连点头，表示知道，有时还赏识地拍拍他的头，拍拍肩膀。

　　看来，他的少年时代远比父亲幸运得多。

　　当然，他今后的路还很长。

　　即使是三立，以后的路也还很长，足以超出他本人的想象。一马平川的大路尽头，新的几乎谁都难以预料的人生阶段已经不远了……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:45:59

44、“买猴儿”篇：在劫难逃

　

　　世间大风波、人生大转折往往是有预兆的。“月丽于箕，风扬不少矣”。不过往往当事者无暇留意罢了。在三立挟《买猴儿》势头驰骋艺坛春风得意的时候，已经隐隐传出对这部作品及其作者的责难之声。

　　一部作品引起争论按说是好事，不是坏事。56年春天，中国作家协会党组领导下的《文艺报》开展了对相声《买猴儿》的讨论，事先一位党组成员兼编辑部副主任还专门约见何迟，向他通报了情况。据说原来想以老舍创作的话剧《西望长安》为讨论对象的，考虑作者不是党员，出于某些原因决定改为《买猴儿》。这场讨论进行了半年之久，许多作家、评论家、干部及一般读者、观众都参加了。肯定和否定两种意见激烈交锋，好不热闹。著名作家赵树理（化名王甲土）、胡可（化名胡琴）和老舍等人在文章中对作品热情赞扬，支持作者的创作思想和方法，胡可更向何迟表示：以“胡琴”为笔名就含有为他伴奏的意思。而另一种意见则认为作者污蔑了新社会的商业职工，给社会主义抹黑，甚至说相声里群猴闹千货公司的情节象征着一帮作家闹社会主义——这个罪名着实不小。最后编辑部未下结论，而以何迟的一篇长文《我怎样写并怎样认识“买猴儿”》收尾，他强调艺术真实与生活真实迥然不同，尤其相声是语言艺术，象漫画一样应该允许夸张、变形，有时为表现内容、深化主题可以到怪诞的程度，这样才能产生强烈的喜剧效果。他在结尾处写道，至于有些人莫名其妙地给他扣了许多帽子，读者可以独立思考，爱怎样想就怎样想，他本人根本不是那个意思。

　　问题似乎没有争出个明确结果，也许对文艺作品的看法历来是见仁见智，不必强求“统一”的。作者表示“不是那个意思”尽够平息非议了。不料，何迟紧接着又写出一段新相声《统一病》，是针对社会主义合作化和社会主义改造过程中的冒进情绪的。初稿出来以后，他觉得内容关乎方针政策，主动报送上级主管部门审查，而审查的结论是其作品属于“反党反社会主义的大毒草”。这一来就离“明确结果”不远了，为作者在后来风起云涌的政治运动中的险遇埋下了伏笔。

　　而且，按一度流行的逻辑推理方式，它将追根寻源牵扯到争论过的《买猴儿》及其演出者。

　　对这一切，从文坛上尖锐对立的笔墨官司到作者被定性的新作，当时的三立还全然不知。他正处于被领袖接见过后的喜悦、兴奋之中，忙于在京、津两地的舞台上大显身手，不断推出新段子，而且大多出于那位前景不妙的作者之手。事后想来，他的异常活跃近乎“玩火”，足能使他后悔、后怕一阵子的了。

　　反右运动一点点迫近了。57年6月，天津市曲艺杂技汇演的开幕式上，做为主持人的何迟又对文艺管理体制发表了不合时宜的言论，7月份由他带队赴北京汇报演出，回来不久便召开了批判他的专题会议，由言论涉及工作中的问题，再及作品，关于《统一病》的审查结论首次在会议上公开披露出来，与会者似乎很自然地开始对他的其它作品也问上几个“为什么”。

　　三立终于感受到了来自外部世界的压力。在气氛紧张、激烈的批判会场上，他显得有些沉闷，内心则深深潜伏着迷茫和不安。虽说这一切早已是未雨绸缪，对他来说却仍显得突如其来。他弄不清楚怎么好好儿好好儿地就来了“运动”，“大鸣大放”转为了批判；不清楚党的干部何迟怎么一下子反起党来，还反社会主义；不清楚自己说过他那么多挺好的段子，应该算是怎么回事。

　　暂时平安无事。团部的办公室墙上贴满了大标语，有“不揪辫子”、“不打棍子”、“扫除障碍”等。每个人都要写“向党交心100条”，三立写不出那么多条，他检查自己近年来的一言一行，按上级的要求逐条对照，绞尽脑汁搜索枯肠尽量做到没有遗漏，也只写了五、六十条。真够难为他的了。因为那里面都是真事、真话。真“交心”反而交不齐“100条”，他不清楚别人怎么就能“交”齐甚至超额，于是怨自己水平太低，对自己很不满意，很苦恼，也很惭愧。

　　第一批右派分子定案了，何迟榜上有名。三立那时还是副团长，“运动”的领导小组成员，曾代表曲艺界去歌舞团批判右派的大会上发过言，批判对象是谁并不清楚，反正有现成的材料。让批就批，让念就念，心都交了，嘴自然要跟着心走。

　　运动如火如荼了一阵似乎平息下来了，象三伏天的雷阵雨，来的急会的也快。三立和他的同事们照旧演出，排练节目，何迟的段子自然不宜再说了，仿佛是不言而喻天经地义的事。

　　然而到五八年春夏之交，风声又渐渐紧了起来，学习和各种会议又连上趟儿了。后来便传出了“内部消息”：运动后期还有个“反右补漏”，简称“补漏儿”，即把前番漏网者补进右派队伍里去。谁都知道“回马枪”的厉害，剧团里表面上平静一切按部就班，私下却已开始人心惶惶。7月间，三立等主要演员赴京参加全国汇演，住在朝阳门内大街文化部招待所。天津的节目很受欢迎，在长安大戏院演完最后一场受到总理周恩来的接见并合影留念，汇演组织者在后台通知演员们，要照片者每人交11元。赵佩茹当时就把钱交了，还极力鼓动三立：“交吧，过了这个村儿，可就没这个店儿了！……”三立当时就觉得他的话不是个滋味儿，等回到住处打点行装的时候，赵又用神秘而且有些异常的语气说：“……听说了吗，回去以后‘反右’接着搞，咱们怕是在劫难逃！……”

　　说完，两个人倏地对视一眼，都发觉对方脸上的笑容有点陌生、勉强。

　　回来不久，到9月间，运动果然又卷土重来了。不过，三立当时尽管心里忐忑不安，却没有真的认为自己去“在劫”。一来他确实没想过反党——怎么会呢？二来他是个谨言慎行的人，从不信口开河，不象有的人平常嘴上没有把门的，为嘴伤身。如团里一个说山东快书的，唯恐被别人当成哑巴，整日神呼海哨，说什么人不留芳千古也要遗臭万年，人过留名燕过留声，暗杀领袖自然该换枪子儿，可过了多少年提起领袖X年X月X日是被谁暗杀的也算留名呀……等等，当时人们大笑一场谁也没想过真去“暗杀”谁，可运动一来那山东快书演员便成了右派，并定为反革命犯。还有的人只是发过几句牢骚，一联系原则也属“右”了。运动给予人们最初的也是相当深刻的教训之一就是“祸从口出”。

　　三立的寡言少语应是他性格中的极大优势，使他几乎无可挑剔，无可揭发。但他还是“难逃”。后来的事态发展颇富有戏剧性。电台共有500余名职工，先是揪出了4名右派，有关部门嫌“太少了”（！），又分下11名指标来，要求各个单位落实。曲艺团领导小组先报了一名老艺人，解放前社会关系、经历比较复杂，又有一些可供问“罪”的现实言论，按说应属漏网者之列，不料报上去被驳了回来，原因是老艺人乃烈士的父亲，不宜与右派为伍的。领导们只好重新研究，又报上去一位年轻演员，还是未被批准，这次原因是名气太小，工资只有55元，堂堂文艺界的右派是他当得的么？领导们为难了，重又打起精神在剩余人员中查找，这一次要抓一个符合条件的，一次次被驳回岂不显得领导运动不力？身为副团长的三立了解这一查找的全部过程，也替领导们伤过脑筋，痛感要全面领会、真正吃透上级精神实在是不容易呀！……直到有一天下午，一位领导告诉他：“马三立，从明天起，你就只钉晚上演出吧，不用参加领导小组的会了！……”

　　说时迟那时快，他几乎同时在心里暗叫：“得，这回轮上我了！……”

　　确实，论级别，三级演员，工资233元；论名气，社会上谁不知道马三立的大名？只此两项在团里便属凤毛麟角，非一般演员可比，打成个右派自有轰动效应。但，这能算是当右派的理由吗？回想起来几乎让人难以置信啼笑皆非。当然，理自不仅限于此，他还有一个最“优越”的条件——说过许多右派作者写的相声，然而那本子也是领导分派的呀。况且，即使作者真的反社会主义演员便也一准反社会主义吗？

　　当时，这些疑问，谁能够给三立解答？他又能去问谁？

　　他只能沉默。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:47:13

45、“买猴儿”篇：男儿有泪

　

　　一片阴云凌空而降，压在终日喧闹不息的大家庭上方。欢声笑语骤然消失了，屋里出现了从来没有过的沉寂，阴郁而窒闷。

　　俗话说：一人向隅，四座不安。何况三立是一家之主呢！他异乎寻常的沉默，使整个家庭笼罩了紧张而不祥的气氛。惠敏和孩子们说话、走动都是小心翼翼战战兢兢的，好像屋里蛛网般拉紧了许多根琴弦，稍不留意一碰就会激起令人肝胆俱碎的声响来……

　　每天，他默默地出去，又默默地回来，稍微吃点东西，就默默地吸烟，一支接着一支。

　　他很苦闷。他想不通。他虽然早有过隐忧和预感，也知道自己是如何被荒唐而又不幸地“选中”的，一旦祸到临头，仍然无法接受无情的现实。他经历过最苦最苦的日子，热爱并且满足新生活给予他的一切，他干嘛要“反”呢？别人干嘛要“反”他呢？

　　罪名是很容易成立的。《买猴儿》是祸头。

　　领导质问：“……共产党的干部，有马大哈这样的人吗？你得找出这个人来，不然，你就是污蔑！”

　　他找不出“马大哈”这个人。只好说：“那段子……不是我编的，我是根据作者写的说的呀！”

　　“作者是右派分子，那么你承认是他的应声虫、狗腿子了？”

　　逻辑推理就是这样简单。他还想分辨，他和作者从无私人来往，更没想当“腿子”，却招致更为激烈的批判。一次，在南市的一间楼上的办公室里，批判者旗帜鲜明义愤填膺指名道姓地要他老老实实低头认罪，彻底交代如何充当右派“腿子”和“应声虫”并且进而承认自己卖身投靠已久是一路货色，他孤零零地坐在那里如同茫茫荒原被疾风暴雨吹打的一匹瘦马。他这才知道原来“运动”一来便不由分说有口难辩绝路一条，于是撕心裂肺地喊了一声：“你们，这是往死路上逼我呀！……”

　　话音刚落，哗啦一声，临街的窗户被推开了。一位共事多年吃喝不分常来常往而此时此刻划清界限斗志格外旺盛的同行，哼哈地冷笑两声朝窗外一指“哟嗬，你还拿死吓唬人？行啊，你要真有那么大气性，从这儿跳出去，算你小子有种！……”

　　那是一个金秋的午后，天空水洗般洁净、湛蓝，一抹玉带似的白云，舒展而诱人地弯在窗户框镶就的蓝天右上角。

　　下方，喧嚣的市声隐隐传来。

　　三立不假思索，忽地起身一头向窗口扑去，大半截身子已经悬挂在空中，两条腿却被人紧紧抱住了……

　　真得感激那双及时伸出而且有力的手臂，不然运动的统计表上只会无谓地在自杀者一栏增添一笔个位数字，而曲坛则从此会失去一位光华尚未毕露的大师。

　　同样是手，在非常时刻，有人用来投井下石，有人慷慨地伸出挽救生命……

　　三立被送回家时，手、臂膀和胸部多处挫伤，渗出殷殷血迹——这是他第二次为《买猴儿》而流血，而且只差几秒钟便搭上了性命。

　　面对家人惊恐、焦急的询问，他报之以更加无边无沿坚不可摧的沉默。这真是以语言为职业的艺术家的最大悲哀。事到临头最得心应手的武器竟然毫无用处只能使围剿更为无情处境更为艰险亲人们白白忧心如焚。亲人只好从创伤猜度刚刚发生过的一切，决定牢牢地看住他，限制他的行动自由，直到他被正式定性为“右派”，下农村劳动改造思想。

　　短短几个月的时间，一切都变了。名演员成为了名右派，撤销了职务，降了工资；经常高朋满座的家中终日寂寥，堂前冷落，没有客人登门造访了。孩子们在学校很快也察觉到了骤然出现的“温差”，老师不再向来宾介绍他们，只是在政治课堂上讲到应该对什么样的人专政时，才明白无误地举出父亲的名字……

　　59年2月间，春寒料峭时节，三立背着铺盖卷来到天津东郊幺六桥乡的一个村子里。那是文艺界的一个点，同去的既有“老右”，也有下放干部，对外则一律称干部下放劳动。后来还是被老乡们识破了天机，说：“那顶不怕吃苦、受累的，准是‘老右’！”

　　三立在这里碰上好多文艺界的熟人，其中包括他在歌舞团照本宣科批判过的青年歌唱演员、右派小王，俩人见面百感交集，一个心里说“我也来了！”一个心里说“你也来了！”却都没有出声只是苦笑一下了事。后来小王还当了三立他们的副组长，统辖一、二十位右派，乃是后话。

　　城里人分头住在老乡家里，同住、同劳动，吃饭则集中在一个远比大锅糟糕的“小灶”，下工晚了经常只有清汤冷饭。干的农活儿很杂，农闲时在炕头用稻草编瓶子套，开春耕地、种菜园子，还独家“经营”了一块棉花实验田。一群外行一腔热情想带头放个高产“卫星”。当时的农村对政治运动啥的还没有后来那样敏感，或者说阶级斗争的弦绷得还不那么紧，不管城里人属于什么性质一律当干部对待一视同仁。队长头头们还特别爱使用干部（包括“老右”），尤其到收西瓜、西红柿、黄瓜一类瓜果的时候，往往只派他们去。一来守纪律不偷嘴吃，二来让他们吃也没有多大肚量，不象本乡本土的老少爷们一个没盯住便放开海量“解渴”，几个大西瓜连瓤带籽一块儿消灭在肚皮里也不显山露水的。

　　城里人有文化，还被聘请为夜校教员。“老右”三立和下放干部赵佩茹都当上了妇女识字班的老师。油印的教材，上面有“灯”、“正月”、“初一”、“初二”、“锅台”以及人、大、天、手、足、口之类文字。他们是长年吃嘴皮子饭的人，讲得自然语言流畅表情生动，可惜那些大娘大嫂大妹子对学文化远谈不上要求迫切，平时只顾奶孩子补袜子的鞋底儿，一听老师另有任务休课就眉开眼笑一哄而散。

　　老师的“任务”是演出。59年夏秋之际，下放的城里人组织了一个文艺演出队，包括话剧、曲艺、歌舞演员，主要在东郊区一带工厂慰问，偶而也到市区企业表演。这支队伍阵容不弱，集中了不少革命的或“右”的名演员。三立仍与赵佩茹搭档，两个人倒替着捧、逗，没有一次是能够说完一段就下台的，总要一再返场加演。终于又有了上台的机会。三立心里的兴奋、感慨和复杂可想而知。不知是被观众的热烈欢迎热昏了头脑，还是出于好演员特有的气质素养，一进入角色便投入全部身心派头十足忘乎所以，三立在后台竟又长了脾气。一次，他在台上说一段大“贯口活”，好长时间没完没了不住嘴，歌唱演员小王怕他渴了，一片好心送上一碗热水。他回到后台反而一顿数落：“你这是外行！我一上活，有空喝水吗？亏你还当过演员哪，啧啧……”还告诫小王，曲艺场子送水是催促节目煞尾换演员的信号，不可乱送的。幸好小王也是演员晓得舞台上的事情确是有规矩的，于是只得诚惶诚恐唯唯诺诺洗耳恭听。换了别人，不打小报告说他气焰嚣张才是怪事！

　　不过，那终究是三立在非常时期的失常举动，偶而露“峥嵘”罢了。他在更多的时候依然是沉郁而默然的。除去非说话不可的时候——包括教课、说相声以及应老乡邀请解劝夫妻拌嘴父子抬杠等家务纠纷——他很少有使用语言的欲望。“想不通”的阶段已经过去了，来到这儿才发现许多“老右”都曾经想不通而时间一长便不再去想；厄运临头的巨大痛苦也已成为昨日恶梦，痛感渐渐变成麻木和微弱，惟有前途无望象一面大磨盘压在心上。看不清这一切何时了，不知道前面等待自己的是什么。又有啥可说的呢——何况祸从口出！

　　这一年的十月一日到来了，建国十周年大庆，到处洋溢着欢天喜地的节日气氛。在幺六桥乡的一间小小的农舍里，“老右”们则集中在一起读报学习，提高认识。报纸上刚刚发表过特赦第一批战犯和为改造好的右派分子摘“帽儿”的消息。一石激起千层浪，每个“老右”的心情都是不平静的，为日本鬼子、国民党反动派卖过命的人都“宽大”了，大名鼎鼎的右派都重新做人了，自己的出路还远吗！

　　烟卷一支接一支地抽，大碗白开水一碗接一碗地喝，屋里烟气、水气腾腾，发言争先恐后，仿佛谁最先发言最积极最深刻就最先给谁摘“帽儿”赛的。

　　三立不无激动地默默里着身边的人们，大多比自己年轻，有的才二十岁出头，还是孩子，实在应该尽快重新做人呀。至于自己，四十多岁，活过大半辈子了，走南闯北，娶妻生子，什么场合都见识过，连伟大领袖都握过手，那是何等的荣耀！有那么一回，这辈子——值了！……握手的那神圣一刻又在眼前浮现出来，那场面，那气氛，那厚实温暖的大手，此刻想来分外亲切的询问，恍若隔世，却又似近在眼前，再看看现在自己和伙伴们的处境，眼眶一下子发起热来轮到他发言了。他喉咙发堵，鼻尖发酸，嘴唇发颤，半天才哽咽地说：“我……戴着个‘帽子’，对、对不起毛主席呀！……可要摘，还是先济你们吧，我反正老了，无所谓了，你们还年轻，往后的日子还长着哪，老这样下去不是个事儿啊！……”

　　断断续续讲到此处，终于热泪盈眶泣不成声，滴滴泪水象断线的珠子从瘦棱棱的面颊滚落下来。

　　男儿有泪不轻弹。从“在劫”那天起，他始终把痛苦深深埋藏在心底，没掉过一滴泪，没叫过一声苦。这一回却是大放悲声，泪似泉涌，再也无法抑制感情的闸门。是满腹委屈的宣泄，还是为一线生机，为年轻后生，为往事不堪回首？

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:48:55

46、“买猴儿”篇：火烧连营

　

　　1959年底，下放干部与老右（包括摘“帽儿”的）分流，后者被调往军粮城农场劳动。三立所在的小组二十余人，正组长始终被抽调去别处帮忙没有到任，副组长便是被三立批判过后来又被他训诫过的歌唱演员小王。

　　农场好大，一开荒就是五千亩，正式工作人员却不多，农忙时依靠临时雇工，可当时全国都在高举“三面红旗”大跃进大办人民公社大放古人前人外国人想都不敢想的“高产卫星”，人口众多的国家突然劳力紧张供不应求，于是想到了老右们。这里的生活条件比乡村好多了，有集体宿舍（睡通铺十二、三个人一室），有食堂，按时吃三顿饭，主食多是大米、白面，即使后来进入节粮度荒时期每人定量也比市里高。更重要的是政治空气平和，场长、书记以及队长各级头头从来不提老右们的事，好象根本不知道这帮人的底细。只有一次，场长在地头上遇见三立，问他每月工资多少钱，听后连连摇头：“好家伙，你这犯了错的还拿170块，我从部队到地方干这么多年，啥错没犯，才62块！嘿，人哪……”说着还笑呵呵地拍了下三立的肩膀，看神情挺羡慕挺感慨却没犯红眼病。三立正不知如何接腔，他已经转过矮壮的身子，两个肩头往上颠了颠棉大农，往一望无际的早春裸露着的土地一指，用浓重的淮阳口音说：“……今年，咱们的稻地也得拿个‘卫星’！”

　　其举止、语气颇有指挥千军万马改天换地的大将风度。三立诺诺连声，说了一串“有决心”、“好好干”和“决不辜负……”之类誓言。场长虽然点头，却没有听完，径自踩着田埂大步流星去远了，丢下他好一阵发呆心里七上八下。

　　不论对方有意还是无意忽视他的一番豪言壮语，三立都有自知之明暗暗惭愧。倒不是因为工资高于队长，而是他的实际情况和改天换地“放卫星”实在挨不上边儿。他在劳动方面的能力和贡献根本不值一提！他太瘦了，皮包骨头，弱不禁风，往地头一站先自不稳，更休提舞镐弄锄了。从下乡那天起，头头们每天分派活计到他名下，总要变命令为询问：“老马，看看你干点什么活儿呀？”潜台词是“你能干什么呢？”也真够头头为难的，明摆着不是块干活的材料，又不能剥夺他接受改造的权利，最后只好归入娘子军去菜畦里拔草。副市长宋景毅下乡看望一位老战友，听说三立在附近劳动，特地让人把他唤到队部办公室。只见他一身旧蓝布裤褂，两手泥巴，下边卷着裤腿，露出麻杆般细瘦的腿肚，不由眯缝起眼睛，关切地问道：“你干什么活呀？”三立腼腆地笑笑，小声说：“拔草……”市长不禁也笑了，打趣地说：“拔草能赚出170多块钱来？……唉，这不是常事，你以后还得说相声，别放下，知道吗？”不知是感激市长爱惜人才，还是为自己除去说相声只能和妇女一起拔草的处境尴尬，三立的脸红了，连连点头：“没放下，没放下……”从此头头们就更加名正言顺地派他轻工作了，包括每天到广播站放唱片、播音，公布各生产队完成任务的数字——那也是妇女们的活儿，原来的播音员是个模样挺俊的小姑娘。

　　春耕开始以后，三立又被分派给地头送水。几乎所有男劳力都去给稻地挖沟。那沟（即毛渠）地下二尺，高出地面一尺，口宽三尺，每人每天定额25丈，除去拼命改造的老右们谁都累得叫苦连天，政治压力变动力，老右把当地的壮汉都拖垮了，虽然自己也筋疲力尽依然咬尽牙关改造挖沟不止。三立是个例外。他送水都挑不动两只桶，只把暖瓶放在桶内，前后各三只，一路风摆杨柳婆娑而来。有时，累极的伙伴们寻开心，硬要他也拿起镐头、铁锨真刀真枪地比划两下。他欣然从命拿出不怕死的劲头大干，结果洋相百出，大家哄笑一场了事。其实，这应属他扬己所长对农业生产的特殊贡献，哈哈大笑是能使人调剂精神缓解疲劳的。他也一直是这样干的，在炕头、田间及饭桌上为大家讲笑话，每天早、中、晚起码三段。老乡、老右和头头们动不动就是“老马，来一段！”为此他的相声确实没有放下，除去上台演出之外，在生活里天天演习。如果晚上开大会，队长白天在广播喇叭里就预告了。“……晚上开大会，会前由马三立说相声！”以此提高会议的出勤率。这时他的捧哏伙伴换成了话剧演员张孝禹，一位好学而且富有幽默感的年轻人。平常更多的时候是“单口”——讲笑话。内容是古今中外三教九流五行八作无所不有，起先自然挑最精彩而且谐而不俗的说，日子一长就很难严格筛选了。一次讲的是一家人做元宵卖，女当家摇箩，孩子哭闹不已，只好把孩子拢在怀里一边喂奶一边摇元宵，不想孩子的屎蛋蛋掉进箩里，女当家没有发现继续摇，后来竟和元宵一起卖出去了，结果召来一场风波……此段确实有些欠雅。过后，王副组长皱着眉头对三立说：“老马，这个笑话格调不高哇！”三立听了，顿时叫起苦来：“我从小学相声，大段、小段、双口、单口少说会三百来段，可挡不住你们天天让说呀。一年多了，多深的井也快淘空了！”小王只得点头：“你说的也是……”

　　附带说一句，小王这个同志虽然年轻，政治敏感性挺强，平时很注意给三立的嘴上功夫把关。下农村的时间一长，各方面都适应了，三立的情绪松快多了，幽默感也随之复苏。有时，忍不住信手从生活里摘取个“包袱”开心。象节粮度荒的时候，副食缺乏，把稻草切碎煮过拌馅蒸包子吃，稻单极有韧性，尽管用火碱烧开水煮仍旧不烂，吃下去无法消化，三立苦中取乐的俏皮话来了：“这倒不错，咱们吃稻草如同搞副业一举两得……”众不解，三立用手一比划：“……省得打草绳了呀！”等众人咂摸过味儿来，把包子皮都喷出来了。小王却不乐，把三立拽到旁边小声说：“老马，这路玩笑开不得，弄不好打你个讽刺现实！……”三立这才有些后怕，好多“老右”就是因为一两句俏皮话被戴上帽子的。言多语失，祸从口出呀！

　　于是他又变得警钟长鸣谨言慎行，说笑话宁可格调不高也要远离现实了。

　　但他还是惹了一场大祸，而且属于任何朝代任何政府都不能容忍必然严办的一种——放火！同时留下一句纯粹源于生活的歇后语：马三立看稻子垛——火烧连营。

　　那是60年7、8月间的事，稻田开始收割了。一捆捆金黄的稻谷码成一人来高的长垛，在地头绵延数里。中午，烈日蒸烤着大地，暑气逼人，收割者们回去闲晌了，只剩下三立这个闲散劳力看场。任务很简单，守护根本不会自动移走的稻子垛，间或用细木棍儿驱赶馋嘴的鸡们。

　　一字长蛇阵似的稻子垛中间有间小屋，是看场者的“值班室”，也存放农具。地上铺着厚厚一层稻草，蓬松柔软，坐在上面颇有沙发软床的效果。

　　经过“敌”进我扰、“敌”退我追的几个回合的拉锯战，三立与鸡们周旋得乏了，踱进小屋进荫，席地而坐，悠然吸起烟来。烟卷是他临下地头向农场小卖部老郭磨来的。老郭很倔，说午休停止营业就上门板，场长来了也休想搞特殊。但他爱听三立的笑话，因此对三立格外给面子，感动得三立受宠若惊抽着烟还想：这儿的人真不错，不拿咱当外人，还有什么不知足的呢？他知足了，惬意地环抱膝盖，眺望尚未收割完毕的金黄色的田野，身子不觉轻摇慢晃，进入一种心旷神怡与世无争忘却人间一切烦恼的超凡境界……

　　可惜为时不长，一股呛鼻子的焦糊味儿把他又召回现实中来。仓促间四下张望，发现不知何时烟头把稻草引燃了，屋内已然烟雾弥漫。他腾地跳起身来，慌乱得手足无措，也许他脱掉衣裳抽打或干脆用脚踩还能灭星星之火，但他竟书生气十足地想起报纸上介绍过的方法，切断火路（那其实是救森林大火的路数），伏下身用手在燃烧的稻草四周扒出一圈隔离地带，然后不顾烧烤抱起燃着的稻草在外跑，边跑边掉如同一路撒播火种。待他扔掉越烧越旺的稻草回来，火种已然连接为火龙并与原来未拖净的火源迅速会师，小屋化成了一片火海……他吓坏了，大喊几声“救火！”便冲进屋里胡乱扑打起来……

　　那真是一场力量悬殊的绝望的战斗。两只手怎能敌挡满地狂奔乱突的火苗！但他还是发疯似地扑啊打的，不顾自己也成了火人。终于有人赶来了，大家一起用水泼，用农具把小屋推倒，分割围歼，依靠人多势众一场恶战总算把熊熊火焰压下去了……

　　满地灰烬，残砖、水渍。小屋永远从地面上消失了。还好，稻垛的火被及时控制住了。

　　三立呢，脸上黑一块紫一块，五官难辨，上衣烧得只剩下领子和一只袖子，裤子更是惨不忍睹。

　　他被队长叫到办公室，没等队长开口，自己先就连声供认：“我犯错误了，我有罪！破坏生产，放火着火，请领导处理！……”

　　队长姓李，也是部队复员的干部，为人朴实，平时群众关系很好。他没有理睬三立自认的罪名，只问起火原因。三立老实回答是抽烟抽的，他虎起了脸：满地的粮食，能随便抽烟么！水火无情，幸亏及时救灭了……好啦，你先回去，晚上参加大会！

　　这天下午三立的心情可想而知，老右“放火”罪加一等，弄不好要打个阶级敌人故意破坏，判个三年五载是轻的！事到临头，后悔也晚了。完了。

　　大会在一队的大食堂召开，黑压压坐了一千多名员工，气氛异常严肃。队长、场长先后讲话，通报起火经过和一旦酿成火灾的严重后果，规定今后在场上干活、歇晌，任何人不准划火柴，不准抽烟，甚至不准带烟卷、烟袋、烟荷包，违者必究！……三立战战兢兢地听着，心里嘀咕：差不多了，该宣布对我的处理了！

　　场长两手叉腰，语气是严厉的：“马三立所犯的错误非常严重，教训非常沉痛，他用马大哈的态度对待工作，险些给农业生产造成重大损失，不做处理是不行的。所以，”说到这，戛然一顿，“今天，罚他给大家说两段相声——散会！”

　　全场欢呼。

　　直到站在台上，三立还是晕晕乎平的，不知道是脑子出了差错还是耳朵出了毛病。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:50:35

47、“买猴儿”篇：柳暗花明

　

　　那年头会多。三立在农村参加的大大小小分散集中早晨晚上政治生产等各类会议着实不少，但给他印象最深的，除去上面提过的火后被罚之外，就要属61年3月初的那次全体员工大会了。

　　春节刚过去不久，光秃秃的田野这里或那里还堆着残雪，风已经变得柔和了，向人间送来缕缕春的信息。

　　吃罢晚饭，熙熙攘攘的人群向食堂涌来。青年妇女堆里不时响起银铃般的笑声，小孩子在大人们腿间嬉戏追逐，男子汉们却不慌不忙地走着，一边吸烟，一边思量一年的辛苦劳作又要开始了。这是一次很重要的会，农场的全体成员、家属以及附近村子的男女社员都必须参加。农场姓李的女书记在食堂门口同人们打招呼，不时跷起脚跟向左右张望，她看见三立便喊他过来，笑眯眯地说：“今天开大会，你多准备几段小笑话！”三立恭敬地点头，又拍了下肚子：“不用准备，这里面都是笑话，随用随取。”李书记被逗乐了：“那太好了！……噢，待会儿开会，你坐在第一排吧，别忘了！”

　　三立应了。

　　大家席地而坐。三立有点纳闷，什么会这样隆重，李书记还特意在门口等着嘱咐自己？他问旁边的二队小组长潘大哥，后者只说“调沟”。他又问：“什么叫‘调沟’？”潘大哥瞪大眼睛看他，回答：“就是分配各队的挖沟任务呀！”“还挖？去年不是挖过了吗？”活大哥摇头了：“你呀……每年都得把甜水沟、咸水沟重挖一次，加深加宽，或者改道另挖，你下乡不少日子了，咋连这个都不懂？”三立不好意思了。他真的不懂，因为一直没干过正经农业活儿，他连甜、咸水沟都分不清。有一次，在菜地里拔个萝卜吃，顺手在水沟里洗净，一咬又威又苦，原来错放进了咸水沟。这里是盐碱地，从河里引来的水浇过稻田就溶有很多的盐分变成了咸水。

　　潘大哥感慨了：“看起来，你真不是受大累的命！”

　　三立解嘲地说：“受不了大累，可也不怎么样——穷命！”

　　两个人都笑了。

　　话筒被“嘭嘭嘭”地敲响，李书记在台上讲话：“都别说话了，现在开会。待会儿，场长要布置今年惊蛰前的生产任务，内容很重要，各队的队长、组长要做好记录，回去组织大伙讨论。现在呢，先让马三立说两个小笑话，开完会再说一个大段的相声……”会场顿时热闹起来。三立连忙笑着向四面八方哈腰、点头，表示诚心诚意接受任务感谢大伙捧场……忽然，场里又静下来了，鸦雀无声。李书记在广播器里的声音一下子显得格外响亮；“……因为，明天他就要走了，调回天津，去文化局报到。今天晚上……当然要多说几段，老马，上来吧！”

　　说着往台下一指，打手势要三立上台。三立却呆住了，直着双眼好象没有听见没有听清脑子里一片空白，只觉得心里嘣嘣直跳，然后又怔怔地东张西望：这是不是在做梦？

　　“老马，上来，快上来！……”台上又在催了。三立不知道自己是走还是飘上台去的，只是感觉周围的世界始终很静，似乎一切都屏住声息等他走完这一段短暂而又漫长的路程。

　　眼前站着场长和李书记，他深深地鞠了一躬。从相识以来，他一直提醒自己没有资格和领导握手，记住自己是个什么人。他习惯了。

　　他转回身，面朝话筒和密密麻麻的人群。掌声和呼叫声在耳边震响，有人喊：“多说几段！”“《开粥厂》！”……喊声此起彼伏。突然，他听见几个声音几乎同时喊道：“来段《买猴儿》吧，《买猴儿》！……”他象喝醉了酒昏昏沉沉，被一口冷水喷在脸上触电般清醒过来，心里如同打翻五味瓶酸甜苦辣咸百感交集最后化为一脸无声的苦笑一腔深沉的叹息：唉，你们哪儿知道，我正是因为《买猴儿》才来这儿的呀！

　　眼前变得模糊了，象被蒙上一层时而朦胧时而透明的水雾。但他极力控制着激动的心情，不想象孩子那样任泪水流下来，不想扫大家的兴。他足足站了两三分钟，才把握住总想脱缰而去的思绪，极力用平静的语气笑着说；“来到农场一年多，深蒙队长、场长、书记和大家对我的教育，在各方面帮助、照顾，我不知道怎么感谢才好，给大家再鞠个躬吧！……”说着又是深深一躬。人们笑了，又鼓起掌来。

　　他讲了两段笑话。然后，场长开始部署生产任务，他坐在台下第一排，两眼直怔怔地望着场长，对方讲的是什么却一句也没有所见。他的心太乱了，一时不知是愁是喜是甜是酸。身边的潘大哥用胳膊肘碰碰他，笑呵呵地说：“怎么样，老马，我说你运气不坏吧！”半晌，他才木然地点头：“啊，啊……”突如其来的喜讯使他一点思想准备也没有，不禁有些茫然若失。

　　会场秩序异乎寻常的好，没有一个人中途退场，也许是等待三立最后临别纪念的节目？他多么想说《买猴儿》呀，但他不敢，就和张孝禹合说了《精打细算》，人们仍报之以热烈的掌声。

　　会后，队部办公室的薛主任通知三立，明天由青年农业工人小邢送他到火车站。

　　这一夜，三立失眠了。临睡之前，先是农场新结识的同事、朋友来话别，接下来是在一个大通铺上滚了十几个月的伙伴叙谈，中途小卖部老郭还跑来一趟，送给他几包好烟，说是“最后一次照顾“他了，反正不怕他再“火烧连营”连累自己，人们都笑了。春天的夜很静，既没有虫鸣蛙鼓，也没有风声雨声，耳边只有伙伴们熟睡中发出的梦呓和鼾声。三立一动不动静静地躺着，任胸中心潮起伏，感慨万千。下乡两年多，终于要回去了，回到熟悉的环境，同妻儿老小团聚。这是昼思夜盼的一天，自己应该高兴，可是又觉得有点心乱，有点眷恋。过去一段时间，他结交了不少新朋友，有领导、党员，也有一般农民、工人。他们都对他不歧视、不刁难，而且喜欢他，处处照顾他，即使他闯了大祸也不把他当“敌人”对待。这儿的人真好。这儿的条件也不错。粮食定量比城里高，家里渡荒吃不饱，每次回去还能给家人带去些瓜果蔬菜，几只胡萝卜便足以使孩子们雀跃欢呼，使他这个当父亲的多少恢复了些心理平衡……当然，吃的东西是小事，最重要的是人。尽管累些，苦些，心情是松快的，回去又会怎样呢？还要不要开批判会？当会上一张张突然变得陌生而又冷漠的脸在眼前若隐若现时，他不愿意想下去了。一切不是都已经过去了么？他“摘帽儿”了，“摘帽儿”就不是老右了……

　　一夜未睡、天刚麻麻亮，他就悄悄起身收拾行李，把零碎的生活用品放进带来的小皮箱。他不想让伙伴们送，轻手轻脚地走出屋门等候。不大工夫，小邢就赶着马车来了，先送他去队部吃早饭，替他退掉饭票，取来户口手续和信件，然后一直把他送上火车。

　　3月18日上午，三立到市文化局报到，有关领导通知他已经摘掉右派帽子，回曲艺团上班。他一天也没有休息，第二天一早就重新跨入了曲艺团的大门。五天后，在劝业场楼上天乐曲艺厅进行首场演出，台下暴风雨般的掌声持续了几分钟，久久平息不下来。面对阔别两年多而且如此欢迎、钟爱自己的观众，他总得先表示几句什么，可是他说什么呢？不说不行，说的直露也不行，而且没有必要。这铺天盖地的掌声不是已经说明了一切了吗！

　　他激动地向台下频频作揖，摆手，人们终于静下来了。他喉间哽塞，脸上的表情却是平和的，而且带着久别重逢叙家常的微笑，说：“老没见我了吧，（场内一阵应和的笑语声）我——病啦！……”

　　话音刚落，掌声又响起来，比前一次更热烈，更持久。

　　三立眼眶濡湿，热泪终于潸然落下。

　　那一刻，落泪的绝不只台上，不只三立一人……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:51:45

48、“买猴儿”篇：山重水复（一）

　

　　回团第一天上班，一位领导就向三立约法三章：按勤杂工使用，每天早来晚走，来去事先报告，不许接电话，不许打电话，不许值夜班；不许和演员们交谈，上台不许逗哏；不许压场演大轴，不许在海报上写名字。条件够苛刻的了，对劫后归来的三立不啻当头烧下一盆冷水。他却都冷静地接受并默认了自己的新处境。他和当时社会上许多人（包括领导干部、平民百姓和老右）一样，很快就清醒地认识到右派摘掉帽子不过变成了“摘帽儿右派”，大前提并没有消失，因为按那时约定俗成的政治逻辑，凡是“阶级敌人”都是不会被彻底改造好的，总是“心不死”，于是对他们提高警惕就是连他们自己也觉得合乎情理无可非议了。

　　人在这样的环境下生存，总得想一点办法。三立的对策很简单：一问三不知。每天干完活就在传达室旁边待着，任何人来问任何话一概回答“没有”或“不知道”。如乐队演奏员给胡琴烫松香向他借火柴，他明明手里捏着也抱歉地说“没有”，万一着了火追查责任呢？多一事不如少一事吧！有人问他是否知道谁把当天报纸拿走了，他尽管看见了，也回答“不知道”，倘若两个人为报纸打起来，他不是有挑拨之嫌吗？多一句不如少一句。凡事都只用两句话回答，听起来容易，做起来时间一长机械重复也容易出差错，如有人向他借钢笔他信口回答“不知道”，惹得对方瞠目结舌以为自己耳朵或他的神经出了毛病，他这才发觉把两句话用颠倒了，连忙补充一句“没有”，事后连自己都觉得啼笑皆非。

　　约束三立这样的人，在台下很容易，一上台情况就复杂起来，因为其中出现了观众这一层因素。他们买票进了剧场总要按个人好恶体现自己的意志，顶腻味而且毫不含糊地反对任何违背他们意愿的支配行动。如“不许三立逗哏”，他和赵佩茹上场，一站在捧哏的位置上，内行的老观众便认为对两个演员都是用其所短阴阳颠倒纯粹胡来一点儿没有道理，所以高喊：“掉过来！”即使按现有布局说完一段，他们仍然不饶非用没完没了的掌声和喊叫把演员召唤回来掉换位置重说一段才肯罢休。还有“不许压场”，三立的节目排在前边座无虚席，等他下台观众也撤了大半，有一次整个剧场还剩下十几个人。领导这才发觉观众可不象三立那么听话。他们爱听就听不爱听就抬脚走人一点面子也不给！至于名字不许上海报，领导们内部先自起了纷争，登上“马三立”三个字，可以扩大号召力卖满座，票价能从四毛提到六毛，何乐而不为呢！这位领导表面看来是剧团班子里的“持不同政见者”，实际上反映的还是观众意志。事情最怕后院起火内外夹攻一起反，曲艺团从天乐移至新中央（现滨江游乐厅）、民主、长城等处演出时，马三立的大名终于见了天日，上座率和票价随之上涨，后者直至翻了一番高达八毛钱。

　　人们忽然发现，马三立在农村转了一圈回来更加走红了，仿佛他被打成右派下农村劳动改造回来以后继续改造监督限制使用反倒逮着理了赛的，以至使人怀疑他在那次“火烧连营”中被烧的焦头烂额魂飞魄散其实不是坏事，反而象孙悟空在老君炉里炼了一遭更加神通广大。不论是在本市还是外地，在大剧场还是小曲艺厅，他都对观众产生了超乎以往的魔力，红得发紫大受欢迎。62年底到83年初，天津曲艺团赴北京演出，阵容很强，骆玉笙、常宝霆、小岚云、王毓宝、李润杰、王宝霞、花五宝、史文秀、马三立等群星荟萃通力合作，这一次领导们都很想得开，知道三立与史文秀在北京演出多年有群众基础，又闹过一次轰动九城的闪电般“婚变”，芳名远扬，故而在剧场两侧海报上大大方方地写上了二人的大名，一下子招惹得门前排起了购票长龙，在吉祥、长安、中和、首都剧场等处演出场场容满，票价八毛，门前黑市交易竟高达两元。每次演出结束，观众都拥到台前要求握手，还有的老观众写信、打电话问候致意，文艺界的老朋友更是每场必到先进后台寒暄。李万春、赵燕侠、李宗义、马长礼、花月仙等都是常客。李万春也是老右，比三立戴“帽儿”的时间还长，两人见面不敢公开串联却难免眉目传情同病相怜顾左右而言他，意味深长尽在不言中。但玩笑还是要开的，那时李万春正在北京演出京剧《武松打虎》。三立一见他便情不自禁地摆出一付《买猴儿》里的猴儿相，说：“得，今天改节目了——武松打猴儿！”众人哄堂大笑。过后万春悄悄把三立拽到一边，小声问道：“怎么样，什么时候说《买猴儿》？”三立听了一怔，旋即现出苦笑：“得了，武二爷，您留一条猴儿命吧！”万春摇头。这是私下里的话，不提。在京期间，连年事已高平日足不出户的京剧界前辈有“活关公”之称的李洪春和谢绝舞台多年曾被誉为“金嗓子”的坤伶王玉蓉等人也来后台看望，请客吃饭。那些日子不仅在剧场演出、下工厂慰问，艺术交流活动也很频繁，同行座谈切磋技艺，新闻界也接连发消息报道介绍。这固然是集体的功劳，但三立确实出尽了风头！

　　在大场面如此红火，那么小地方呢？曲艺团回津后去六四一工地慰问演出。那是个保密的军工单位，三立之流是不能去的。领导留下他和赵佩茹、史文秀等人带领学员在鸟市的茶社书场演出，形势仍然大好，天天卖满堂，茶水供不应求累坏了生火彻茶倒水的堂倌。计时收费也由每分钟二分钱涨到三分，最后算总帐比大剧场收入还好。

　　看来，让三立这样的演员重登舞台如同放虎归山或是给千里驹松开了缰绳，一切清规戒律层层设防忽然都变得苍白无力不堪一击。他比五十年代更享盛名了。有人说这和他被打成老右产生新闻效应不无关系，激起人们的好奇、同情、关注，连不常听相声的人也想弄明白《买猴儿》犯了哪条王法和一睹马三立其人的风采，其中或许还有某种逆反心理在起作用。这种看法不无一定的道理，但最根本的原因还在艺术上。他下乡两年从未完全脱离相声艺术，不同场合不同形式的演出使他的技艺更纯熟了，新的人生阅历又补充了新的生活体验，描述世间百态更加胸有成竹挥洒自如，年龄则正是年富力强精力充沛的演员黄金期。再加上当时文艺政策松动，鼓励挖掘传统节目，一些五十年代停演的《白事会》、《洋药方》等马氏门中擅长的段子重登舞台，同时自从张庆森患眼疾后，他即与赵佩茹合作，两人久有渊源旗鼓相当珠联璧合，这些都对演出效果起到了积极作用。几方面因素集中在一起使三立的舞台艺术出现了一个新高峰，深受观众欢迎是很自然的。连许多同行也承认，他这几年的相声比以往任何时候都精彩！可惜当时不准给他录音，未能留下有声的资料。

　　艺术舞台上的走红，并没有改善三立在生活舞台的境遇。几个“不许”仍然有效，外带还有工作出色不予表扬，不予奖励，剧团设超额奖，别人每月指标二、三十场不等，而给他规定六十场，平均每天两场，即使不生病不请事假剧场不停电不修理内部不暂停营业也只能将就完成任务休想超额。剧团晋京成绩辉煌，回来以后对绝大多数演职员工大会表扬，发给奖金和劳务费补贴，他也被排除在外，好像没用他的名字招引过观众没让他上场甚至他根本没去过北京赛的。一般来说，演员在台上红得发紫，下台以后的腰杆便会粗壮起来，甚至老虎屁股摸不得。三立却恰恰相反，他对一切不公平的待遇都默默承受了。不仅是不敢争辩，而且是真正想的开。从北京回来，他在会场里听着领导对别人的表扬，对自己还很满意，因为自己是“摘帽儿右派”，此番出门没有不听话、不老实的“罪行”，没有被批判，于是就很知足！他大约就是在这些年的逆境中锻炼想的开和养成知足心理的。一事当头，先把自己放到一个极低的不值一提的位置上，然后再去寻找积极的、愉快的方面，心里就变得好过了。

　　63年夏夭，天津暴雨连绵河水猛涨，汛情紧张，数十万防汛大军昼夜守护在堤岸。文艺界组织了慰问演出队，三立、赵佩茹和几位歌舞演员从万家码头出发，沿着大堤一个组、一个队地慰问。每天演七、八场，晴天爆晒，下雨挨淋。最苦的是晚上，蚊虫不仅叮咬而且往鼻孔、嘴里钻，说相声又不能戴口罩！……这次演出为期六天，边走边演，经常顾不上吃饭、喝水，最后到达独流减河。夜里又演了两场，才搭运送防汛器材的货车回市。他在中途下车步行回家。到家时天已经蒙蒙亮了。他只睡了一会儿就赶回剧团报到，才知道别的演员只在工地演出一天就乘大轿车回来了。他仍然没有受到什么表扬。他仍然心情很愉快。因为他比别人多了一次体验生活的机会，见识了茫茫无际的滔滔洪水，亲眼目睹了人民同惊涛骇浪殊死搏斗的壮观场面，而他也为这场关系全市生死存亡的战斗尽了一份力量。同时，工地单单把他留下来，不也说明人们对他的欢迎和喜爱吗？

　　只要能够演出，只要有机会接触观众，只要一登上舞台，他就把一切烦恼、忧虑都忘记了。不过，他很快又将见不到舞台和观众了，这一次分别更加漫长，更加曲折……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:52:56

49、“买猴儿”篇：山重水复（二）

　

　　曲艺团楼下有一间仓库，前身是一家印刷厂的车间，面积约60多平米，堆放着废旧零件、道具和一些桌椅板凳，所以带有几分“废品库”的性质。三立从64年下半年被“四清”运动的革命浪潮冲刷荡涤到这里“入库”，曾与废品们为伍达六年之久。后来产生了感情，说这里冬暖夏凉，夏天被四周高楼遮挡，阳光照不进来，冬天点燃一个废油桶改造的大炉子，不管外面寒风怒吼屋里终日炉火熊熊。挺好。

　　“四清”工作队是64年5月进团的。三立当过右派后来又属于“摘帽儿右派”自然是清理的重点。在工作队审查摸底之际，团部已贴满大、小字报，称他是“活靶子”，一千个一万个不能放过。他起先觉得压力挺大，后来见墙上的东西只有口号没有内容都，是些陈谷子烂芝麻老话新提，远不如新揭出来的团里那些小偷小摸男女偷情作风问题可读性强，便有点放下心来。而工作队长老李是位老工人出身的宣传干部，为人和气，政策性强，既耐心倾听揪出马三立的呼声，广泛了解内查外调极为认真只是不明确表态，又对是否把“帽子”重新给他戴上不做结论，只让他上班后继续搞卫生然后“入库”学习文件清理思想。三立心里清楚，这是在当时形势下所能给予他的最佳礼遇了。

　　这种待遇一直维持到“史无前例”。66年“文化大革命”卷起“横扫一切牛鬼蛇神”的狂潮，仓库骤然增加大批新成员，连工作队长老李也因为执行“资产阶级反动路线”被送入库来。至此，仓库有了正式名称——牛棚。白天三立与老李等人一起打扫卫生，到楼上平台打煤砖、团煤球。他对运动总能把不同身份、不同政治地位甚至风马牛不相及的人们裹挟到一起，又有了一次深切体会。

　　随着运动的发展，文斗渐渐转为武斗，团部终日杀声震天夹杂着被触及皮肉者的哭喊呻吟，三立在棚里却能安然无事，也算三生有幸。一来他是“死老虎”，对造反派缺乏刺激和新鲜感，况且从61年回津就采取的“一问三不知”犯傻策略，也确实使他无油水可榨，二来平日人缘不错，不少革命小将竟显得阶级阵线模糊对他缺乏刻骨仇恨，或许主要还是觉得他对运动使用价值不大，便任他团煤球，守火炉。

　　当时给他带来麻烦竟是自己的“同伙”。树林子大了什么鸟儿都有，牛棚成员增到三十多人就显得队伍不纯。有的人刚一“入棚”哭天抹泪寻死觅活日子一长就破罐破摔不肯夹起尾巴做人，每天中午去食堂打饭路过专案组门口时，忘乎所以地昂首阔步有时还哼哼个小曲儿什么的。造反派发现以后极为恼火，不知为什么把老实巴脚的三立叫去训了一顿：“你们这些牛鬼蛇神只准老老实实低头改造，不许乱说乱动懂吗？否则，革命群众砸烂你们的狗头，还要踏上一万只脚——哼，看把你们美的！……”三立被骂个狗血喷头也不敢叫屈，心想大概是自己入棚最早资历最老的缘故吧，有责任代人受过转达造反派的指示，回去以后就向牛友们告起饶来：“你们哥儿几个再打专案组窗户底下经过，低点儿头行不行？也别哼哼唧唧了，躲开那儿，翻跟头、跳‘铁门坎’外带‘蝎子爬’就地十八滚我也不管，行行好，给句痛快活，行不？”牛友们见三立言词恳切忍辱负重也觉得过意不去，都说看在他的面子上以后多注意就是了。其实，他们的放肆举动是无意中的疏忽，谁吃饱了撑的惹专案组干什么？给三立面子不过是艺人嘴巧舌能会说话罢了。

　　最大的麻烦还是出在家里。儿子志明在戏曲学校毕业后，改行到曲艺团说了相声，因为一个莫须有的罪名被打成“现行反革命”也被关进牛棚。他血性方刚不甘于同父亲一起团煤球外加文批武斗，在团里一个老资格的“胡风分子”的鼓励支持下（给了他五块钱两个窝头），潜逃了。造反派找不到儿子找老子，星夜提审三立追问志明下落。三立正为儿子下落不明着急呢，这回是真的“一问三不知”，于是惹恼了造反派，一个在厨房揭竿而起的姓曹的大师傅觉得忍无可忍，扬手就给了三立一记耳光！三立有生以来挨过两回打，一次是在火车上挨日本兵的，这次是挨祖国同胞的，当时一怔：“你，你怎么打人？怎么……”姓曹的不依不饶还往前扑，被众人拉开了。不知道还是不知道，三立被打发回牛棚继续交代。他捂着火辣辣的面颊回来，心里一时很气愤，很难过，等到牛友们凑过来询问，他才出了一口长气，又笑了：“得，这回总算尝到了武斗的滋味儿，跟几位一样了！……”姓曹的不是日本鬼子，三立也不是三十多年以前的三立。风风雨雨的磨练使他豁达而又敏锐，待最初的激愤情绪平静下来，便把施暴的对方看得很深很透。姓曹的是个官儿迷，不甘心生火做饭借着造反当上了头头，他是真的相信并且献身于当时那些革命口号。别看斗大的字没有认识几个，平时在家里外头说话都是口号和毛主席语录，真是滚瓜烂熟背诵如流，有时难免小题大做文不对题错用了地方，依然斗志昂扬一本正经毫无笑容弄得别人也不敢笑。他负责核定全团人员的粮食定量，演员40斤，干部31斤。他虽然饭量很大一顿能吃六碗捞面却给自己定了31斤。他认为自己是“干部”了，决不能倚仗“职权”多吃多占。当干部享受干部待遇苦中有乐其乐无穷，只是肚子不饶人，经常向别人手中的窝头喷射出若明若暗的饥饿火焰……就是这么一个人物，你能跟他较真并且生气到底吗？作为很有阅历而且极富幽默感的相声演员，三立很快就在曹大师傅身上发现了可笑而又可悲的成分，想刻骨仇恨一下也恨不起来了。

　　但那些天还是很难熬的，心里忧虑儿子的下落，表面上还要安慰妻子和应付审讯，真是心力交瘁度日如年。当他暗暗认定儿子肯定遭遇不幸无望生还的时候，志明却自己跑回来了！

　　一周的时间，他黑了，瘦了，头发好长，只有两眼还闪着倔强、不平的光芒。三立一见儿子的模样，一触碰那火烫的目光，于酸楚中便化出一声叹息：唉，这孩子的气性可不象我！

　　志明那天夜里出逃，只穿着背心、短裤，赤着一双脚先到了塘沽。凌晨面向茫茫大海，想起自己年纪轻轻就成了“阶级敌人”，不禁万念俱灰动了轻生念头。最现成的方式自然是跳海，可是他会游泳，在水中一难受难免决心动摇回头是岸，于是想买一瓶烈性老白干酒都喝下去再跳。不是还有“胡风分子”资助的五元钱吗？然而天太早了，商店都没有开门，志明逛了一圈又累又饿，只得先吃下两个窝头暂把自杀的事丢开。他转奔北京，先后找到父亲的一位老友和早年的伙伴相声演员刘宝瑞。后者也在挨整，拉着他一起喝闷酒骂街，对他的绝望轻生嗤之以鼻，说：“人生在世，最穷是要饭，最糟是死，这两样都看透了，还有什么可怕的事？……”说着便提起当年与三立坐小火轮出海跑码头饿得偷锅饼吃以及在天津撂地受青红帮的欺压而又冒充青红帮的往事来，讲到悲喜交加处不由借着酒劲儿又哭又乐。志明这才悟出自己受的这点委屈比起父辈坎坷一生不过是小小沟渠九牛一毛而已。他听从宝瑞的劝说，接过八元钱买车票奔了邢台，在姐姐家暂住了几天坦然回来了……

　　三立担心当权者会严厉处置志明，谁知军代表出面讲话了，可能也是觉得运动中死个人不好交差，只要人回来就少了许多麻烦，在大会上讲马志明是自己主动返回的，不予追究以观后效，三立心里一块石头才算落了地。

　　但一波刚平一波又起，知识青年上山下乡运动风起云涌。三立的五个子女先后被送到内蒙和郊县务农。这一次惠敏支撑不住了。丈夫久居牛棚不归，儿女们又远走它乡，而她自己兢兢业业干了15年的居民委员会副主任也因为阶级路线被撤了职，几重打击集于一身终于病倒了。三立心里焦急惦记却不能请假，幸亏在津的两个女儿精心照料，惠敏的病情渐渐好转，但身体状况是大不如前了。

　　这一年（68年）似乎命中注定多事，冬天又开始遣送牛鬼蛇神。三立被押解到宝坻县西河务村务农。押送者告诉生产队长李汝沛，三立等牛们的工资交队，一年以后算正式社员，终身为农，靠劳动挣工分维持生活，还说这是“党的决定”。李一听就火了，喊道：“把他们一辈子的工资都给我，我也不留！”又指着三立：“你们自己瞧瞧，这个人能干什么？连抓鸡的力气都没有，挣的下工分吗？”押送者仍然强调“党的决定”，李根本不吃这一套；“谁的决定也不行，我不是党员，不归你们管！……这儿，我说了算！”强龙压不倒地头蛇，押送者碰一鼻子灰回去了。三立当晚住在队长家，老两口无儿女，四间大房到夜里格外冷清僻静。他的心里却不平静，因为自己手无缚鸡之力而使“决定”碰壁，也不知是应该高兴还是惭愧。正不安地寻思，忽听堂屋传来队长和老伴说话的声音：

　　“没见过你这样的人，当面数落人家马先生，人家可是名演员呢。”

　　“咳，你知道个啥，我不把那帮小子的威风顶回去，真把他们留下不受了罪？一年后挣工分，一个分才一毛钱，马先生那付身子骨连半分也挣不下来，吃啥？喝啥？”

　　“这倒也是。可你有话，不会好着说？……”

　　听到此处，三立不由心头发热，他又遇上贵人了！

　　由于李队长执意作梗，三立等人未能在宝坻落户，只在队长家过了一个春节，向大娘学会了滚元宵、包饺子、炒花生和棒子豆，便被原封不动地奉还曲艺团。造反派怨气难出，惹不起农业队长，不肯在牛们面前失了面子，又把他们送到杨村某部军营劳动，一去就是一年半，转年秋天方准许回市重入牛棚交代罪行，继续团煤球。

　　三立仿佛注定和农村有一段缘分未尽，紧接着战备疏散城市人口运动又开始了。牛们首当其冲，他第一个被批准去南郊北闸口村落户。

　　这次下乡不再是他一个人，惠敏和一起生活的两个儿子沾他的光也成为疏散对象同去务农。

　　经过十几年的折腾，三立对前景已经不抱奢望，也确实从灵魂深处觉得累了，倦了。家人们打点行李，他坐在小板凳上默默地抽烟，眼看窗外的暮色一点点黑下来，忽然用有些嘶哑的声音说：“别忘了，把二奶奶的骨灰盒包好，带到乡下埋了吧！……”

　　二奶奶是他的婶母，早年守寡，被他接到家中抚养，两年前在运动中受惊吓去世了。

　　老人的骨灰为什么要埋到乡下？惠敏母子感觉突然，面面相觑，又一起向他的背影投来疑问的目光。

　　他却不回头，依然望着窗外，吸烟，背弯得象一张弓。

　　半晌，才传来一声深长的叹息，语调发颤有点陌生：“看来，这回下去，一家子将来都得埋在那儿啦！……”

　　天终于整个黑下来，屋里没有一丝声响。

　　那天，是70年5月29日，三立时年56岁。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:54:21

50、“买猴儿”篇：乐不思蜀

　

　　“嗒、嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒……”

　　什么东西轻轻叩击着地面，由远而近，发出清脆的声响？

　　农村的夜晚很静，刚从喧闹的大城市来的人更觉得万籁俱寂，对一丝响动都听得格外真切。

　　是盲人的马竿。三立猜测。这是他进村的第一天夜里，正在村头蹲茅厕。

　　“嗒嗒”声越来越近了，他连忙往里挪开一块地方。

　　马竿先探进茅厕，又探索性地在地上戳点了几下，才被靠在土坯墙上。

　　一阵衣裳的窸蟀声，来人的身影也渐渐矬了下来。

　　“天儿不错？”

　　来人冷不丁—问，嗓子又尖又细，把三立吓了一跳，连忙附合：“不错。”

　　“该暖和了！”

　　“可不。”

　　“听说，后半晌才到的？”

　　这瞎子原来知道他的行踪。三立只得应声：“对。”

　　“贵姓？”

　　“免贵，姓马……”

　　“马三立？”

　　又是突然袭击。三立点头：“是。”

　　尖细得近乎女性的嗓子音调悠扬起来：“听——说，每——月170多块？”

　　怎么一下子提到了工资？三立被闹迷糊了，没敢吭声。

　　“嘿嘿，这才叫人比人，气死人。”瞎子顾自用高调门不慌不忙地说下去：“种地的，脸朝黄土背照天，风吹日晒，汗珠子摔八瓣儿容易吗？大人孩子辛辛苦苦手脚不拾闲土里边刨食，一年下来剩不下仨瓜俩枣儿，不懂啥叫享福，顶不上人家两片嘴，唉——命！……”

　　三立屏住声息听着，弄不清对方到底想说什么。

　　“可话又说回来了，老年间讲：天燥有雨，人‘造’有病。有病就得恨病吃药，驱邪解毒会热发汗。人有享不了的福，没有受不了的罪，鱼生火，肉生痰，窝头咸菜保平安，成天吃山珍海味鸡鸭鱼肉燕窝鱼翅该不添膘还是不添膘。生死由命，富贵在天，宰相严嵩还举着金碗要过饭呢！到那一步残汤剩饭胜过满汉全席大海螃蟹活对虾……”

　　黑咕隆冬里，瞎子慷慨陈词滔滔不绝，三立却草草结束离开了现场。

　　也许那实在不是讨论饮食文化的场所，他一路上只觉得心里不舒服。回来向家人讲述了遇见瞎子的经过，惠敏和孩子们也感觉到瞎子的宏论有点蹊跷莫名其妙。没过两天，几位不速之客的来访使他们似乎明白了。第一位是个高身条的四、五十岁的汉子，中午挺燥热的天，上身还斜披着件大黑棉袄，进门不往里走，倚着门框一边卷叶子烟，一边朝饭桌上瞟，然后就谁也不看地大声叨念：“这怎么弄，油没打，盐也光了，去年盖房的瓦钱还没交，日子怎么过！……”

　　一家人听着如堕五里雾中摸不着头脑，只是有些不安地望着他。

　　他呢，继续没好气地数落家里如何穷，连买针头线脑的钱都没有了，更别提去集上割二两肉，这怎么弄？总不能把大人、孩子都掐死。或者把脖梗儿都扎起来！……

　　“您，说这些事，我……”三立终于忍不住试探地问。

　　“你一月赚170多块，不能借点儿？”汉子马上单刀直入了。

　　“我，当然……不过您有难处，该找大队去呀！”

　　“大队要管，我还来找你？喊，每月170多块拿着，说这路话……”

　　汉子很气愤，很不以为然，把卷成喇叭筒的烟叶点燃抽着，脊背在门框上不紧不慢地蹭，看样子不把钱借到手是不忙着走开的。

　　后来，又来过几位以不同方式借钱的人。村里还有人找到大队部，要求把牛们的工资没收平均分配。这时的农村已不如50年代那样民风淳朴了。有些人的厚道和同情心被连绵不断的阶级斗争运动磨蚀掉了，他们已经不能用公道和宽厚对待遭受不幸的城里人。同时他们也确实很穷、很苦，而政策又没有赋予他们改善境遇的正常手段。他们也是不幸的。

　　生产队的干部也不同于以前了。三立起先被分配干副业活，或者和妇女们去拔草、浇菜地。这是他的老本行，干起来轻车熟路，但没过几天就改为“看边儿”，即看守田里、场上的东西不让别人偷走。他是很尽职尽责的，却挡不住发生意外的情况。白天，人们堆起小山似的稻谷堆，队长用木锨在上面划出“四队”两个大字，这如同封条，谁动了粮食就会使字体变形。三立夜里在窝棚中警觉地守护，忽听有了动静，急忙跑出来张望，原来是队长在用麻袋装稻谷。看见他，低声喝道：“看啥，还不过来帮一把！……”他只好遵命。几麻袋沉甸甸的稻谷装上推车，队长抄起木锨把垛上被弄得七扭八歪残缺不齐的字抹平，重新划上“四队”的字样，扬长而去。他甚至没有嘱咐三立什么，因为他知道牛们老实不敢声张，这也正是让“阶级敌人”当守护神的原因。

　　转过天来，队长照样指挥若定发号施令，开牛们的批判会。队里的人并不清楚牛们的罪行，总是牛们内部互相咬，总会有人想尽快脱离牛的处境立功赎罪而欲置同类于死地，于是便有人揭发三立是“5·16”分子。三立着急地说自己根本不知道“5·16”是怎么回事，更别提“分子”了。队长虎起了眼睛：“让你交代就交代呗，还敢不老实认罪？”他只得回去写材料，怎奈巧妇难为无米之炊，冥思苦想了一夜也不知道交代什么，只好把自己的老帐又清算一遍，最后恳请革命群众继续揭发，不论什么罪行他一概签字画押就是了。队长接过材料翻了翻，丢在桌上：“先回去吧，接着写。晚半晌，去村东头那块田看夜！”

　　这天夜里，队长折腾的越发邪乎，意率领家人用抽水机把垄沟的水抽干以后抓鱼，三立自然不能袖手旁观，听从调遣帮着忙活了一夜。

　　附带说明几句，他在农村始终没弄清“5·16”是什么东西，问谁也说不清楚。多年以后回到天津仍念念不忘，觉得自己不能白当一回“分子”，查找资料多方求教才知道“5·16”是个攻击周恩来总理的反动组织，里边名堂多着哪。三立不禁摇起头来，他怎么会反对周总理呢？亏他们想得出！不过他料定，包括揭发者本人和队长在内，当时也未必清楚什么叫“5·16”。

　　世态尽管变化，三立一家还是安顿下来了。刚来时借农民的房子住，秋后盖了两间土坯房，虽然阴暗潮湿，总算有了栖身之所。小儿子志良16岁，成为全家唯一的壮劳力，应付村里派的出河工、赶大车和卸煤车等重体力活；志明身子弱，跟着父亲干轻活。三立有在幺六桥务农的底子，很快适应了新的环境，尽管条件苦，还要应付批斗，但只要咬住一个“忍”字还是活得下去的。73年以后，社会上越来越乱，对牛们的管制也松了。队里看三立年老体弱，也不再硬派他什么活，他反倒自在起来。

　　每天早晨，他起来先做自创的保健操，包括弯腰、踢腿、摆臂等，只是不敢“磕牙”，因为在牛棚里练“磕牙”，曾被打成对社会主义咬牙切齿。然后就悄悄地小声背“趟子”，即《开粥厂》、《夸住宅》等传统段子里的大段贯口活，背绕口令。他不敢想什么时候还能用上，只是心疼从小学到的艺术，舍不得丢下。白天闲下来的时候，也常给志明讲活，说是“就当解闷儿”。志明后来回忆说，这是向父亲学艺最从容最有收获的一段时期。终日沉默寡言的父亲一提起相声就神采焕发眉飞色舞象换了一个人，给他留下了深刻的印象。

　　平时，三立除去下田，回来还帮惠敏忙些家里的事，他在院里种了些不知名的草花，惠敏则向邻居大嫂们要些菜籽，学着种起菜来。一进夏天，草花姹紫嫣红地开了，不久西红柿、青椒、茄子等也给出了果实，院里一片葱绿，倒也喜人。三立还摸索着干木工活，而且一干就上瘾，终日锯、刨不止，渐渐悟出如何把据拉直的门道，编成口诀向儿子传授：“脚踩中心线儿，胳膊肘对磕膝盖儿，抬头翻屁股蛋儿，锯走直道不拐弯儿……”他自己动手做成一扇纱窗，居然都是榫子活。他很得意，有生以来第一次对自己的劳动技能萌生了雄心，说只要有木料，打个立柜什么的不成问题。

　　日子就这样一天又一天地过去，他越来越习惯于这里平淡而又自在的生活了。除去75年底被曲艺团召回去教学员，在市里住了一段，到78年夏天地震时住房震塌又返回乡下之外，始终不曾离开他的农家小院。

　　转眼到了77年10月，粉碎“四人帮”的一年之后，市文化局和曲艺团正式通知要接他回去了。

　　家人们自然都很兴奋，总算熬到头了，独他闷闷不乐，也不提回去的事。儿子们再三催问，他才声明不想回去：干嘛非得回天津？这儿虽说吃的、住的苦些，可是不挨整，不受气，不用防备什么，每天吃得饱、睡得着，还有什么不知足的呢？……

　　他在大半生里，在艺途上经历的坎坷够多了，挨整被斗忍气吞声提心吊胆夹紧尾巴象走钢丝那样熬日子的时间也够长了，实在不愿重返昔日的世界中去了。

　　孩子们当然不甘于眼下的处境，坚持要回去，最后吓唬他说：您不走，我们都走，看您一个人留下怎么办！

　　惠敏夹在中间两头为难，只得劝说老伴。

　　他又犹豫了几天，终于屈服了。他知道，自己不走孩子们也是不会走的，他们还年轻，已经被自己连累吃过许多年的苦，不能再延误他们的前途。

　　动身那天清晨，市里派来一辆嘎斯牌卡车。从车上跳下来的是老相识——“干部”曹某。

　　曹的态度和气多了，却依然很有干部风度，挺负责任地指挥装车。

　　都装齐了，三立又恋恋不舍地回头望了小院一眼，才把随身带的小提包扔进车里，抬腿往装杂乱东西的马槽里爬。

　　曹忙跑过来，郑重地说：“老马，你，坐驾驶室里！”

　　三立一怔。下乡以来，他每次搭汽车回城都是坐在装货的马槽里的。这次，看来待遇有些不同了。

　　但他，还是翻身跨进了马槽，往两只旧木箱上一靠，对立在车下的曹笑笑，说：“我，惯了！……”

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:55:10

51、“买猴儿”篇：重见天日

　

　　象61年那次从幺六桥返回一样，三立仍是第二天一大早就到曲艺团报到、上班。楼道空荡荡的，人们还都没有来。他东转转、西瞧瞧、特意看哪儿有条帚、墩布，以便提前做好清扫卫生的准备。粉碎“四人帮”一年光景了，到处象严冬刚刚过去的大地开始萌发生机，可是对老右们的政策还不明确，新出版的《毛泽东选集》五卷里面有多篇关于反右斗争的文章，对劫后余生的斗争对象们仍有着巨大的威慑力量。

　　几天过去了，没有人让三立扫地或对他约法三章，领导交给的第一个任务是叫他参加市体育馆欢送工宣队员的演出。他不无意外而且激动地接受了，从中隐约感受到了新的希望。但他仍然不敢过分放纵自己的想象力，几乎出于习惯地谨言慎行小心翼翼。节目是《精打细算》。赵佩茹病故了，新的捧哏伙伴是著名快板书演员王凤山。由于他在农村始终没有放弃练功，演出丝毫没有生疏的痕迹，观众席不时爆发出满意的笑声，一再要求加演小段。面对阔别已久的喜爱自己的观众，他当然很兴奋。可是当领导们上台接见演员的时候，他悄然躲开了。他不知道自己此刻是否有了与首长握手的资格，“躲”，似乎是处理捉摸不定的局面的最稳妥的选择。他不声不响地换下演出穿的大褂，匆匆穿过冷清的过道，乘无轨电车回家了。

　　热乎乎的小米稀饭，香油拌的咸菜丝，外加一个煮鸡蛋。惠敏坐在饭桌对面，关切地望着丈夫，一心想知道返津首场演出的情景。他却一言不发不紧不慢地吃着，似乎太饿了顾不上说话，其实什么味道也没有吃出来。他一时摆脱不了既兴奋又迷茫的复杂心境。从“四清”后期到疏散下乡，脱离舞台十三年了，他已经断绝“尘念”死心塌地务农度过余生了，不料又重操旧业置身于掌声与笑声的海洋里，这一切难道是真的？下一步又将如何呢？

　　那晚，他辗转反侧，彻夜未能合眼。

　　新的繁忙演出的日子开始了。他和新伙伴王凤山参加团里刚刚恢复的业务演出，报纸和剧场门前的海报都醒目地登出了名字，到处都大受欢迎。凡有他们出演的票成为剧场及团领导手中掌握的“紧俏商品”。其实，限于当时的形势，许多段子还没有解冻，节目很单调，观众趋之若鹜，一方面出于对马三立其人的关注，同时也因为相声这片土地荒芜的太久了，听腻了充斥“文革”政治口号的对口词、三句半和大实话之类演唱的人们，重新接触幽默艺术如春风拂面好不开心，毫不吝惜自己沉睡已久的热情和笑声，舞台上下都有一种久违了的亲切感。

　　那些日子，经常有同行、老观众到后台看望复出的三立。一次在中国戏院演出，侯宝林从北京赶来了。两位相声泰斗在“文革”中都有一番酸甜苦辣的体验，劫后重逢不禁感慨万端。关于他们在非常岁月中的情况，社会上曾流传许多生动的传说，如说侯宝林在被斗时戴着一顶自制的能放能缩的高帽，放开高若小塔，缩小则紧贴头皮，大煞批斗会的风景，并且在认罪时主动承担帝国主义和各国反动派的所有罪名，使批斗者罗织的诸多滔天罪行都如同小巫见大巫黯然失色一时词穷反成笑料；而三立在牛棚里，被穷极无聊的造反派严令讲笑话供他们开心，不讲绝不放过，结果他讲的是父子二人下棋，儿子的棋路实在厉害，几十个回合过去，父亲的车马炮卒都过不了界河，无奈，只得告饶：“孩儿呀孩儿，你就让我过去吧！……”造反派听后好几天才幡然猛省大彻大悟原来马三立“很不老实，很恶毒”……这些带有很大杜撰成分的笑星轶事传遍街头巷尾，而且每个传播者都讲得绘声绘色仿佛亲眼所见。听者也宁可信其有不肯信其无。也许，故事的真实程度并不重要，令人难忘的是它们所反映的群众对“四人帮”一伙的仇恨、蔑视，和笑星在人们心目中的位置．以及那长久魅力所激起的厚望。

　　在剧场．他们是众人追逐、簇拥的对象。回到家才能静下来促膝谈心。不尽是不堪回首，他们谈论得更多的还是投入大半生心血的相声艺术，纵论古今，遥亿先贤，切磋技艺。宝林随身携带的小录音机无声无息地缓缓转动，天色在不知不觉中暗下来。该吃饭了。三立吩咐志明买来一斤羊肉。惠敏正病着，宝林提议男子汉们自己动手包饺子，并且主动承担擀皮儿任务。三个人边干边聊，他问起志明是谁的徒弟，三立说因为在同行中辈份较高，还没有找到合适的人选。他爽快地表示：“得，我收了，算我师弟吧！”说着将手中小擀面棍儿一指，就算敲定了。宝林的师父即曾经和三立串巷子绰号叫“大面包”的朱阔泉，是三立的师兄，已经去世。他收志明按相声界的传统叫做“代师收徒”。两位大师均不拘礼仪，包饺子达成口头协议，直到八年以后，在天津举办马氏相声专场期间，才履行正式而简朴的拜师仪式。

　　宝林离津以后，三立依然每天随团演出，转眼间到了78年秋天，领导在一天上午将三立请到办公室，与他商量：正式恢复上演《买猴儿》！

　　尽管经过一年来的耳闻目睹，三立意识到国家确实在发生深刻的变化，他那严密封闭的内心世界已经开始敞开了，但对重演《买猴儿》仍然觉得突然和激动！他就是为这段相声遭劫的。他珍爱这段相声，又怕想它，提名，创伤太沉痛了。多少人在公开和私下里的场合提起它，他都报以沉默，有什么可说的呢？当一切辩解，最最浅显明白的道理都讲不通，打击不可抗拒地凌空而降的时候，惟有在沉默中忍受了。现在，是领导让他演了，而且是市、局领导的意见，还告诉他，周恩来总理早在1964年就询问过为什么听不到相声《买猴儿》？有人回答因为作者“有问题”，总理说“……作品没问题嘛，这是个好段子，马三立还应该说下去哟。现在不是还有好多‘马大哈’吗？”原来，总理一直在惦记自己说的《买猴儿》！为了去世的总理，为了成千上万喜爱、关心《买猴儿》的观众，也为了眼下的好环境，也要尽快把它推上舞台！

　　黄河戏院。台前早就摆上了电台录音的话筒。当报幕员报出演员和节目的名字时，全场爆发出长时间的掌声。三立强捺住激动的心情走上舞台，频频向大家鞠躬，等剧场静下来，含笑向台下说：“我，二十来年没说这个节目了，台词太生，恐怕说不好，请大家理解我的心情……请观众同志们原谅，谢谢！……”他又朝台下深施一礼，观众重新鼓起掌来。

　　这是一次令人难忘的演出。节目尚未开始，演员和观众就一起提前进入了兴奋状态。接下来，台上的演员使尽浑身解数要把节目演好，台下观众则集中全部精力追踪、应和演员的一字一句一招一式，他们的反应已不仅仅是艺术上的共鸣，而是心灵与感情的共振。于是掌声与笑声交融，笑容与泪花相映，不少老观众是一边笑着一边拭泪的——由于种种缘故，《买猴儿》确实成为了一段极特殊的相声！

　　结束了。许多观众蜂拥到台前，三立再三鞠躬谢幕。领导们走上台来向他握手祝贺。他心头百感交集热泪泉涌竟一个字也说不出来。一位老作家当场赋诗四句赠他：一曲买猴传盛名，廿年坎坷路不平！何迟多病三立老，抖擞精神又长征。

　　这首短诗应说概括反映出了《买猴儿》及其作者、演出者的经历和境遇。

　　何迟因为屡受磨难和摧残而身患重疾，当时已完全瘫痪在床。

　　三立自从1959年秋天马失前蹄，整整困顿二十载，眼下临近古稀之年了。

　　往事不堪言。不过，一切不幸终归已经过去了。随着具有历史意义的党的十一届三中全会的召开，和煦的阳光重又照进了何迟、三立的心田。1979年初，他们相继被宣布予以平反，在单位当众传达并于《天津日报》上公布于世。

　　在为三立落实政策的过程中，还有一个耐人寻味的插曲。具体经办的同志在档案中找不到他当初被打成右派的材料，包括言论、“罪行”和上级关于“戴帽儿”的批复等。他们很负责任，很认真，从文化局一直追踪查询到曲艺团原来的上级单位广播电台。反右时的经办人不以为然地摇着头，回答：“咳，本来定下4个，后来硬加到11个，就是凑数，哪有过什么材料呀！……”

　　原来他是个始终没有罪证和任何手续的“右派”。一片空白。

　　听到这个不无意外的消息，三立竟笑了……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:55:41

52、长乐篇：老马纵横

　

　　雨歇风停，彩虹横陈，葱茏的绿野一望无垠。即使是一匹老马，面对此情此景，也会振鬃长嘶，义无返顾地奋蹄纵横驰骋于天地之间吧……

　　这大概就是三立在79年间的外部与内部世界。

　　那年春天，落实政策以后不久，他作为天津市文艺界的代表赴京出席了全国文学艺术界第四次代表大会。大会闭幕时，曲艺界为全体代表奉献一台群星荟萃的晚会，大江南北各曲种的名家联袂登台，倒三是高元钧的山东快书，倒二是小彩舞的京韵大鼓，三立与王凤山的《今晚十点钟开始》压场，电视向全国进行了现场直播。

　　晚会持续到十点钟左右，身着长衫的三立在潮水般的掌声中飘然登台。面向辉煌的大厅和热情欢迎自己的同行、观众，他朦朦胧胧地意识到：一个新的境界在脚下展开了。五十年代欣逢盛世的崛起，六十年代初期的再露锋芒，仿佛还在眼前，却都比不上此刻的风光，令人心醉。于是舞台上的他显现出一种从未有过的神采飞扬，一种焕发青春的老年人才有的活力。

　　随后的几年，他马不停蹄地奔走于各地的剧场，演出的段子既有重新整理的传统节目，也有新作品《看红岩》、《西江月》等，除去80年曾经因为劳累过度引起剧烈胃疼，与患心力衰竭的老伴一起住院治疗之外，几乎没有停止过业务或临时性演出。81年，他推出了何迟的新作《似曾相识的人》，成为这一时期很有影响的艺术创作。

　　这段节目是何迟于79年创作的，经曲艺团领导转交到三立手上（又是厚厚一叠油印稿）的时候，已经是一年以后了。大病初愈的三立和瘫痪在床的何迟从而开始了二度合作。经历了二十年的风风雨雨再次携手并非偶然，他们的身上有着许多共同的东西。最基本的是没有失去对生活、对事业的挚爱，对是非、善恶、美丑的鲜明爱憎。同时，他们都对各类社会现象有着敏锐的洞察力，在艺术风格上注重塑造人物性格，善于运用高度夸张的手法表现真实、深刻的主题，这也是他们历次合作都取得了成功的重要原因。而《似曾相识的人》，又是讽刺“以造反起家钻进党内，大搞极‘左’路线……欺上瞒下，仗势欺人，营私舞弊，弄虚作假”一流人物的，何迟、三立多年来身受其害，当然对这种人都有着深切体会和入骨三分的认识，以痛切揭露和抨击为己任，所以新的合作可谓顺理成章一拍即合。

　　象当年对《买猴儿》、《今晚十点钟开始》一样，三立根据自己对生活的体验和对作品的理解，倾注心血进行了加工润色。开头比原作开门见山，一上来就吆喝“我快啦！快啦……”，带出一付政治暴发户即将带队出国时的得意腔调；甲对要加入剧团的乙进行刁难，借机索要财物，把露骨的索取改为暗示，较为更接近生活的真实；三次敲诈勒索的转换、衔接力求自然贴切，同时设计出一个“挂在办公室墙上的大黄书包”，让乙送礼的时候，趁着屋里没人直接放进书包里。这是个能够激起观众对生活中搞不正之风的干部的卑劣行径种种联想的细节。整个段子都采用第一人称。三立充分发挥了完全进入角色的表演风格，忽而板起极“左”的面孔，从政治上刁难对方，忽而流露出对乙的皮鞋、“大纹哗叽”制服和彩色电视机等物品的馋涎欲滴，忽硬忽软，若明若暗，于漫不经心只言片语中透出内心的真实意图，两付嘴脸，语气交替，转换衔接得天衣无缝，整个表演流畅自然，丝毫不露斧凿痕迹，显示出他对人物的深刻理解和艺术上的纯熟功力。

　　在延安影剧院首场演出的时候，三立特意先郑重介绍这一段相声是何迟同志的作品，既出于对作者的尊重，也表达了他们不同寻常的历史渊源。而只能仰卧病榻观看电视转播的何迟，对演出深为满意，认为“谁也说不了他这么好！”

　　这并非合作者的过誉之同。《似曾相识的人》在表演上比《买猴儿》等更具难度，它的演出成功标志着三立对相声艺术特别是他所擅长的手法已达到了游刃自如出神入化的境界。

　　从八十年代初期开始，在巩固对口相声上的权威地位的同时，他又连续推出了一批单口笑话，很快就博得了人们的喜爱。除去在农场时期经常讲笑话之外，过去他在舞台上很少表演单口相声。许多人一直以为他是只擅于对口的，不料他在古稀之年异峰突起，又以精彩纷呈的单口小段取得引人注目的成功。他会的笑话本来是极丰富的，有二、三百段之多，否则当年在农场也无法应付人们在地头、炕头以及每次开会前后的无休止的要求。复出以后，他从中精选了一部分情趣较高的重新加工，刻意雕琢；同时根据自己对现实生活中各种各样人物、现象的观察、思考，新创作出一批针砭时弊、调侃世态的作品；还有的是取材于朋友、同事等偶然提及的趣闻轶事，凭着极高的悟性捕捉其中的幽默成分，渲染成篇。

　　1988年3月的一天夜里，三立穿着肥大厚实的大衣，顶着扑面的寒风向天津市第一工人文化宫后台走来。市文联为庆祝《艺术家》杂志创刊，邀集京、津相声名家在这里演出。笑星们聚到一块儿，后台的喧闹可想而知。工作人员把他们嘻嘻哈哈的情景告诉三立，他听着边走边说：“别忙，等我进去骂他们，快上台了，不好好背活，瞎闹哄什么！……”其口吻如同长者斥责一伙顽童。他当然是有资格摆摆派头的。相声界素有讲究辈份的传统，而他于在世的同行中是辈份最高的了。

　　果然，他一出现在化妆室，便如一鸟入林，百鸟压声，不用“骂”就秩序井然了。笑星们立刻迎上来，恭而敬之地尊称“师太爷”、“师爷”、“师父”或“师叔”，众星捧月般搀扶他到椅子上坐下，不约而同地在身边围成一圈。一位在场的报社记者反应机敏，不失时机地按下照相机快门，摄下一幅三世甚至四世同堂的“笑星敬老图”。

　　三立手夹香烟侃侃而谈，不无爱怜地把每个小有名气的晚辈都真真假假地数落了一通，明明有些放“份儿”，又表示最不赞成讲辈份，长者未必比后生高明。他提起有一次，部队文工团的青年相声演员牛群在大街上追着他喊“师爷”，他硬是不回头不理睬，事后点着牛群的鼻子说：“一个军人，穿着军装，在大街上管一个干巴老头子叫‘师爷’，象什么样子？——叫‘师长’还差不多！”嗵地一声，笑星们都乐了，七言八语地把不在场的牛群着实挖苦了一顿。

　　就在这天晚上，特约主持人、著名电视播音员赵忠祥和李小玢宣布演出开始以后，三立先向观众介绍了参加演出的每个演员，然后自己留在台上，首次推出了精心整理加工过的传统小段《家传秘方》。他身穿浅灰色的毛料中山装，戴着金框眼镜，梳理得十分齐整的银灰色发丝同眼镜一齐在水银灯下亮晶晶地闪光，身材修长，面容清瘦，颇有些许学者风度；他带着为人们所熟识的温和两狡黠的微笑娓娓道来，又象一位阅历丰富的风趣老人，给后生们说古道今讲故事。

　　这是一个关于在街头买东西上当受骗的笑话。他先揭露出不良小贩爱玩弄的一些小把戏，如把土豆糊上泥当松花卖之类，介绍自己被骗的经历，然后引出精明的表弟，经常告诫他提高警惕莫贪便宜，如价格低廉的人参可能是香菜根儿，大力兜售的金戒指实为钢圈儿，都要留神辨别。表弟是很内行的。到此话锋一转——如此经验丰富的表弟竟也上当了！他患皮肤病，犯时其痒难耐，一次见小贩在街头叫卖专治皮肤病的“家传秘方”，五毛钱一包，每人限定一包，不准多买，招得路人争先抢购。表弟动心了，也挤进去买了一包。回到家里，后背又大痒起来，连忙取出“秘方”，是一个密封住的塑料袋，打开，里面是锡纸包，再打开，又是一个白纸包。表弟想：包装如此严密想必是灵丹妙药了。于是他一边在墙上蹭痒，一边强按急切、好奇的心情继续拆包，一层又一层，大包套小包……一连拆开四层，才发现一张纸条，上面只写有两个字:挠——挠!

　　三立念出最后两个字，台下有几秒钟没有反应。但这只是瞬间的沉默，没等他脸上故做惊讶的表情消失，观众席就炸了窝，大厅里笑声、掌声响成一团，持续了好几分钟静不下来……

　　好一个“家传秘方”。出人意料之外，又在清理之中，深蓄浅出，大俗大雅，趣味全在实话实说，那骗局玄奥神秘而又简单实在合情合理，让你七拐八绕兜了一个大弯子回来翻然猛省哭笑不得好不气恼却又无话可说。故事很象古代《冷庐杂识》中的一则笑话。那里讲某人花三百钱购三条“秘法”，以图发家、不醉和治虱断根，“归家视之，则日‘勤俭’、‘早散’、‘勤捉’而已。大悔恨，然理不可易，终无能诘难也。”此处的谜底也是一句大实话，“理不可易”，却只有一条“秘方”。文章全做在拆包的过程之中。三立充分发挥入活巧妙、细针密线铺平垫稳的功夫，利用一层一层地拆包，不动声色地一步一步地把观众的注意力吸引过来，集中到他所精心构制的“包袱”上。临近“抖响”时，则熟练控制住表演节奏，语言与表情相互烘托，说到纸条上“写着两个字”，故意顿住，用意外、惊奇的目光向台下一看，把观众的好奇心调动到最高点，然后再低头注视手中的“纸条”，语调呆板而又非常清楚一字一顿地念出“挠——挠”，尾音干净利落地煞住，那简单得难以想象的谜底似乎被悬在了舞台上方，不慌不忙地等待尚在自寻烦恼的思索中纠缠的观众们反应过来……铺垫与煞尾是这个小段最吃功夫的地方。三立的表演可谓应付裕如举重若轻。一位知名的中年相声演员听后慨叹：“象这样的活，我们不敢说，故事越简单越难说，万一没掌握好节奏，念出‘挠挠’两个字，观众没乐怎么办？自己连台也下不去了……”

　　三立的“帽儿戏”，以老到、精湛的演技“震”服了年轻气盛的小字辈，一回后台便又是众星捧月。在私下里常表现得文雅、持重的侯宝林之子侯耀文，一反常态，竟兴奋撒娇地把瘦骨嶙峋的“师爷”拦腰抱起，在地上转了两圈……

　　散场后，在寒风中守候多时的观众们一拥而上，围住了三立乘坐的汽车，小青年们则朝车窗里大喊：“‘挠挠’——绝了！……”

　　转过年来，三立参加在北京大碗茶茶馆举行的纪念作家老舍90周年诞辰的联欢活动，《家传秘方》再次引起轰动，著名话剧演员、三立的老朋友郑榕乐得直蹦！

　　不长的时间，三立的单口相声小段就在社会上广泛流传开来，被人们津津乐道。其中，象取材于现实生活讽刺弄虚作假的《查卫生》、《学瞎话》；反映只知责人不能律己，眼看公物白白浪费竟不肯动一下手指头的干部官僚主义作风的《大会见闻》；捕捉社会上某种心态的《追》，以丰富的想象力在人们司空见惯的事物中挖掘出新意的《汽车喇叭声》，还有以国外生活为题材的《总统招婿》、《八十一层楼》等，都以独特的角度和灵巧的构思使听者回味无穷，拍案叫绝。小段既富有幽默感，又贴近现实生活，选材于人们日常所熟悉的东西，这就大大拉近了表演者与欣赏者的心理距离，适应了不同年龄、层次观众的需要。三立在舞台上交替运用两种相声表演形式，忽而与凤山携手说对口，忽而单枪匹马讲笑话，左右逢源，纵横驰骋，笑口常开，好不风光。这是他在艺术上的又一个黄金期！

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:57:13

53、长乐篇：此情绵绵

　

　　艺术家拥有一笔别人无法与之相比的财富——观众。艺术家的生命实际包含两个部分，一部分在自身，另一部分在观众。当这两部分都蕴含、焕发着勃勃生机的时候，艺术家才真正葆有着不会被年华消蚀的艺术青春。

　　马三立就是这样一位艺术家。当他以古稀之年重新活跃于舞台的时候，台下坐着多少长期以来喜爱他的忠实而执着的知音？又有多少后来者正在加入他的观众行列？他们也分为两个部分：来自各行各业的纯粹欣赏者和从事不同艺术门类的艺友。

　　有一次，三立在演出开始时向台下张望，说：“爱听我相声的老观众都来了，赵六爷来了吧？从四爷也来了；李二爷没来，病了……还有没来的没有？没来的举手！”观众哄堂大笑。此话乍一听确实象逗哏，其实不尽然。他点名道姓的几位“爷”都实有其人，有的就在台下端坐，有的如李二爷确实染病在床，正在家里被儿女搀扶着收看电视转播。这些三立的老观众，从二十多岁就听他的相声，舞台上下的交流长达半个多世纪之久，如今垂垂老矣，他们和三立已从艺术上的知音发展成为人生途中的知心老友了。

　　早年书场、茶社地方狭小，观众不多，演员与观众近距离交流，不多日子就记住了熟面孔。后者如果再到后台看望或点节目，一来二去就熟识了。三立的老观众中，既有普通的工人、职员、商人，也有名气很大的人物。这些人彼此之间本来无缘相识的，因为对三立相声的共同喜爱而走到一起来了，日久天长也互相结了友谊，感情日益深厚，除去几乎每场必到地听三立相声之外，日常生活也相互关心、帮助起来。如今在世的老观众们，逢节假日、喜寿事或偶然烹制了什么可口饭菜，总要约请、聚会的。

　　三立能在不同阶层、职业以及经历的人们中间形成凝聚力，经数十年人世间的风风雨雨而不散，一是凭着艺高，博得众人的钟爱。另外还有至关重要的一点，就是艺德与做人的品德，上台兢兢业业，下台自珍自爱。尽管在旧社会艺人地位低下也绝不随波逐流沾染不良习气，以自重换来别人对自己的尊重，这就为友谊奠定下经得起时间考验的基石。当年，老观众大多比他手头宽裕，经常约请他吃饭。他或者婉言推辞，或者实在推不掉伺机报答，只要听说哪位有喜寿事，手头再窘迫也要买盒点心，演出完毕请人家到后台，拱手奉上：“我不认识您家住在哪儿，没法子送。这点东西不多，是我一份心意，您哪怕尝上一口呢，也算领情了！……”穷艺人就是这么交朋友的。“滴水之恩，也当涌泉相报”，是他做人、交友的准则。“文革”后重返艺坛，有两个人经常使他牵心挂肚念念不忘：一位是解放前夕在北京周济过他的药店经理金学瀛，1950年分手以后只在1961年见过一面。那时三立刚从农场回来，在劝业场楼上天乐戏院第一天参加演出，金忽然来后台找他，形容憔悴潦倒，衣裳破旧，同以前精明干练、风度翩翩的样子判若两人了。他是来借回北京的路费的，三立当时被降了工资，家里人口多，日子也不宽裕，搜尽浑身大小衣兜才凑齐一块钱，要向后台的人转借，金不肯答应；三立让他等到散场，一起回家去取，他也默默地摇头。这时三立该上场了，只好让他稍坐一会儿，自己匆匆跑上台去。等到散场，金已经不见了。三立心里很难过，懊悔不迭。金是个要强的人，不到万不得已不会向别人伸手，谁知自己竟没有帮上忙。从此音讯沓然，再也无缘谋面。三立以后每次到北京演出，都盼着再见到这位老友，能给自己一个补偿的机会，每次却都带着遗憾、怅然归来。他到底在哪里呢？三立经常叨念：他是个经商的能手，如果能赶上今天的社会环境，是可以为国家干大事业的！

　　还有一位青年观众，不知名姓。也是在60年代初期，三立每次散了夜场回家，总发现后面有人跟梢，穿大街过小巷，直到他推开家门，那人才悄然离去。他是好人还是歹人？为什么要跟踪自己呢？三立犯了嘀咕，有一天在家门口鼓起勇气把对方喊住了，走近一看是个体形魁梧的小伙子，相貌憨厚绝不象是恶人。三立询问他的用意，他支吾半天才瓮声瓮气地说：“我就爱听您的相声……您这么瘦，又挨过整，我怕有人在路上欺负您，所以每天晚上护送您回家，没有别的意思……”三立怔住了，没想到自己有了一位义务保镖。他当时在剧团正受着不公平的待遇，遇到这样一位关心、爱护自己的年轻人，不禁悲喜交加，一时感动得不知说什么才好……这个小伙子后来也见不到了。三立每当想起他都觉得心头发热，也为自己不能回报他的盛情而遗憾。每次上场的时候，他多么希望能在观众席里发现那张年轻的面孔啊！

　　人到老年，饱经沧桑，往往会产生一种浓厚的怀旧心情。三立和他的老观众都是如此。一位年长三立十余岁的老观众，从30年代就听他的相声，79年以后只要是在本地演出更是每场必到。他家搬到临近郊区的黄河道一带，让儿孙搀着到市中心的延安影剧院看演出，夜里回去没有公共汽车了，到家已经是次日凌晨两点来钟。他曾经郑重地对三立说：“什么时候，你看台下没有我，那就是我不在人世了！”真可谓终身相随老而弥坚了。前面提到过的“李二爷”名国祯，年轻时做水果生意，对识别西瓜极为内行。三立去他的店里做客，他在五步之外朝西瓜堆一指：“就打那个！……”伙计们抱过来打开，果然是脆沙瓤！惊叹不已的三立当时就联想到自己说相声，功夫也应该修炼到这般境界。他在那次看电视转播不久病故了，三立在同是他生前好友由著名天津时调演员王毓宝陪同下赶到家中吊唁，面对遗容老泪纵横，啼嘘不止。还有“少帅”张学良的胞弟张学铭先生，也是三立几十年的知音，常对人言“我就爱听三立的相声，别人逗不乐我！”他和三立在“文革”后重新被选为市政协委员，一次会后集体合影，他兴致勃勃地对三立说：“大爷（指张学良）要是回来了，咱们再照一张！”“好哇，那太好了！”三立很兴奋。不料学良未归，不久学铭却先长辞了。三立常感慨地说；“老忘不了那两句话，那老当益壮的精气神儿，就象昨天的事儿一样！……”

　　岁月无情，昔日少年都已是满头华发，健在者步履蹒跚，出来活动见面的机会也少了，思念之情却缕缕不绝。同时，三立的观众队伍也在不断涌入新鲜血液，后来者尽是风华正茂的年轻人。有时，他悠然在街上走，忽然炸雷似地一嗓子：“三立！”他连忙应声，扭转极瘦的腰身寻找喊话人，往马路上看，原来是开载重汽车的毛头小伙，坐在驾驶楼里笑容可掬。三立便笑了，点头，招手。小伙儿的大嘴顿时弯成月牙儿，挟一股汽油味儿远去了……他们认识？不。于是有人怪年轻人无礼，怎么可以对幽默大师直呼其名？况且论年岁也够做他的祖父了。三立却笑眯眯不以为然：“凡是认识我的，都是我的观众。相声演员，就是让人们笑的。他一喊，我一应，我笑了，他也挺高兴，有什么不好？”原来他是这样看待自己与观众的关系。当然，除去个别的淘气鬼，绝大多数青年观众是敬重他的，称呼他“马老”。他越来越喜欢青年，也有越来越多的青年喜欢他，这大约是他的“两部分”生命都长葆青春活力的原因之一。

　　文艺界讲究以艺会友。艺术家中“马迷”数不胜数。三立和他们由艺术上的互相倾慕进而交上朋友，不断壮大自己的内行观众队伍。其中，包括作家、演员、画家、书法家、作曲家以及导演等，除去前面提到过的之外，知音加挚友者还大有人在。著名漫画家方成每次见面都要促膝长谈，81年、82年三立两次住院治疗他都特意赶来探望。他为三立画的头像被内外行一致认为是传神之作。天津美术学院教授王之江，用整块灰花岗岩为三立雕的全身像，身着长衫，背手含笑，也堪称形神兼备。三立爱好书画，他的几大本画册几乎集中了当代书画精英的笔墨。他的演员观众最多，在话剧、戏曲、电影界都有知音。演出时后台往往群星聚首谈笑风生。一次在北京长安戏院演出，著名评剧演员花月仙、赵丽蓉没有搞到票，又不愿意给他添麻烦，每人花10元买黑市票入场，事后才去后台看望。87年底各地评剧名家在天津中国大戏院举行振兴评剧荟萃演出，赵丽蓉重排传统剧目《对金瓶》，特意到家中求教，请他观看排练并且为剧情增添笑料，他慨然应允亲临现场，当真奉献出不少“包袱”。

　　艺术的交流是相互的。三立也从同行观众身上受益非浅，不仅说学逗唱都撷取过兄弟剧种众家之长，而且有的相声小段就是得之于艺友们茶余饭后闲聊的趣闻。著名电影导演谢添提起某公司招待所的看门老头老不正经，总想看“什么都看得见”的内部放映的进口影片。某导演被他磨烦了，真的给了他两张票，他也确实见识到“什么都看得见”的场面——那是两张洗澡票。三立很想鞭挞这类格调低下的人物，把上述内容编为小段笑话，演出时就给那位导演命名为谢添，弄得不少人去问谢添“那真是你办的事吗？……”为了增加相声小段的喜剧色彩和可信性，三立经常借用艺友的宝号，如同当年说《卖挂票》拉上了十全大净金少山。86年5月，他随市文联参观团赴大港油田慰问演出，当地观众请他说个没有演出过的小段，他略加思考便讲了某著名指挥家在接待法国同行时，因为不懂法文而产生误会闹出的笑话，而那“某指挥家”竟是大名鼎鼎的李德伦！不久李德伦听说了，很想知道自己扮演的究竟是什么喜剧角色。后来，他在一次晚会上当真听到了，不禁和周围的同行们一起放声大笑。三立下场以后，面对朋友们半信半疑的询问，一本正经地回答：他真的不懂法语，不信你去问李德伦！

　　在舞台上和生活里，三立总是为观众、艺友们带来笑声，但他的内心深处，对与他们的友情是极为严肃、诚挚的。一代京剧名净方荣翔病逝，他久久不能抑止悲痛的心情，彻夜难眠，写出了《挥泪忆荣翔》的悼念文章，刊登在天津日报上。在文中，他深情回忆了当年经荣翔的师父裘盛戎介绍，他们在北京结识的情景和以后的交往，对荣翔的艺术和艺德都给予高度评价，并且称后者是自己学习的楷模。人们从这篇情真意切的文字中所能感受到的，绝不仅仅是对荣翔一人的深情厚谊……

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:57:49

54、长乐篇：无限夕阳

　

　　1984年，在三立的生活里相继发生了两件大事，一件给他带来了巨大的悲痛，另一件则使他开始了新的生命。先是老伴甄惠敏的猝然病故。这位勤劳、朴实、善良的劳动妇女，跟着艺人的丈夫走过了近半个世纪的不寻常岁月，挨饿受穷，担惊害怕，辛苦操劳，从来不抱怨、不叫苦。她在最艰苦的日子里为丈夫赡养老人，带大了八个孩子，当苦去甜来富裕安定的好日子刚刚开始的时候，自己的身体却垮下来了。严重的心脏病一点一点地吞噬着她的生命。她知道自己的病情是危险的，却仍然按照自己的处世方式坚守在家庭中的岗位上，不让忙于工作的丈夫和孩子们请假，以至几次在扫地、做饭时昏倒，撞青了脸，摔破了头。

　　在她生命垂危的时候，丈夫也没有能够始终守候在身边。

　　那是84年3月9目的晚上，天津市第一工人文化宫正在举行为青少年儿童活动中心募集资金的义演。观众兴致勃勃地观看曲艺团老演员的精彩节目，当压场的三立和凤山登台说传统相声《夸住宅》的时候，大厅爆发出雷鸣般的掌声，然后是时起时伏、一浪高过一浪的愉快笑声。此刻，只有一个坐在舞台侧幕后面的年轻人面含悲戚、忧虑，紧张地、目不转睛地注视着台上谈笑风生的三立。他就是三立的儿子马志明。全场几千人中只有他知道在三立以忘乎所以的牛皮匠姿态滔滔不绝地夸耀“住宅”之际，自己家中却有一位亲人正处于弥留之际。

　　他不放心病危的母亲，也不放心强忍悲痛坚持演出的父亲。他是受全家的委托来担任护送和联络工作的。

　　两天以前，惠敏就开始输氧，接着病情迅速恶化，三立和孩子们日夜守护并且已经商议了后事。这天上午，凤山来找他排练，他没有向凤山细讲妻子的病情，在午饭前后把段子排了两遍。下午，惠敏双目紧闭，呼吸越来越困难，他知道妻子在世的时刻不多了，但他不能不再一次离开，晚上是义演，不去不仅对不起两千多名观众，也对不起全市上百万的青少年。

　　“住宅”终于“夸”完了，又说了一个小段，观众的掌声仍然经久不息。他只得再加一段。志明焦急地看腕上的手表，发现心力交瘁的父亲已经为观众说了四十分钟了。他焦虑，也被父亲在危急时刻表现出的惊人毅力和功力所震惊！

　　在人生的这一瞬间，三立和惠敏的形象都是悲壮的。

　　深夜11点多种，三立扑入家门的第一句话就是：“病怎么样了？”……救护车在沉睡的市区急驰，三立扶着妻子的手臂，默默叨念：“快点儿，再快点儿！……”

　　值班医生检查病情以后，愤怒地质问三立：“怎么不早送？”他无言以对，两行热泪扑籁籁淌落下来。

　　次日凌晨两点钟，惠敏去世了。她把难以平复的悲痛和难以填补的损失留给了亲人。三立按照伊斯兰风俗隆重办了后事，把她的遗像高挂在卧室床头。那是用旧黑白照片放大的。惠敏还是中年的模样，短发，脸庞圆润，带着和善、憨厚的笑容。

　　三立是让她含笑注视自己余生的足迹么？他说，自己大半生所给予妻子的东西太少，最丰厚的馈赠就是让她看自己演出，把她和观众一起逗笑。可是有一次，妻子没有笑。那是“文革”后复出在长城戏院的演出，也是妻子历经多年磨难以后第一次看他说相声。满场的掌声、笑声，妻子却用手绢捂着嘴呜呜地失声痛哭，身边的女儿焦急地劝解：“妈，您看这场面，应该高兴才对呀！……”她抽泣着说：“是，是……是……”眼泪还是一个劲儿往下流，肩头抽动不止。三立在台上都看见了。他理解妻子，那是多年蓄积的辛酸泪水的倾泻……

　　他在妻子病重时坚持演出的事迹传出去了。一位年轻的相声理论工作者在《曲艺》杂志发表的文章中，称这是马三立向党和人民献出的赤诚的心。”

　　就在这一年秋天，他加入了中国共产党。

　　他说过，自己一生有两个生日，一个是从娘胎呱呱落地的日子，一个是入党的日子。后者使他在七旬高龄又获得了新的生命。

　　他对新生命是渴望已久而又不敢期冀的。一年前在市政协开会，市委统战部长关心地问他为什么不入党，他的回答竟是：“我这样的人行吗？现在够好了……”部长显然觉得意外，但他很快就理解了这位走过太长也太曲折的路的老艺术家的心情，语重心长地说：“……在生活上知足，在政治上不能知足，人民还需要你发挥更多的光和热呢！”一番话说得三立连连点头。他早在五十年代就写过入党申请书，这次回去再次向党组织提出申请，一年后终于如愿以偿。

　　新的生命必然赋予新的使命和任务。他更忙了，除去继续参加各类演出，社会活动也接踵而来，有时作为正式成员出席市、区和文艺界的会议，有时是作为特邀代表为会议助兴，还有就是频繁的不同内容的讲座，他几乎成了不挂名的教授。他应邀赴青岛、沈阳、长春、北京和石家庄等地讲相声艺术，为师范大学师生讲相声语言，给漫画学会讲幽默，在幼儿师范学校讲表演……后来随着他的影响日益增大，讲课内容也大为拓宽，给医院讲医德与艺德，生理健康与精神健康；在老年人大学畅谈“动”、“静”、“学”、“乐”的辩证关系，还多次被劳改局请去给犯人们讲课。在劳教所，他一上台就说“我是作为你们大家的家属来说几句话的……”失足的孩子们无不落泪。他在那里留下了两句名言：“这个地方，你们不可不来，不可再来！”成为不少劳改、劳教人员鞭策自己弃旧图新的座右铭。劳改局一位副局长专门在《新生报》上以这两句话为题撰文，启发犯人认清触犯刑律国法“不可不来”，同时教育他们痛改前非，振作精神，积极改造，不再重蹈覆辙，以实际行动实践“不可再来”！三立不仅讲课，逢年节还给被劳教的青年寄钱和文具，写信勉励他们自觉改造早日自新。

　　身为一名艺术家，三立此时已经大大突破了职业活动的范围，开始全身心地走向社会。在他尽一切努力为别人奉献的同时，自己的精神境界也在逐步升华。

　　1986年在天津举办马氏相声专场演出，他把所得收入全部买了自己演出的录音带，寄给了广西老山前线的对越自卫反击战士。

　　同年，他被选为市级优秀党员，应邀到各机关、工厂、学校介绍事迹，市委组织部、宣传部和广播电台联合录制了磁带向基层推荐。他讲话的内容其实都是他自己漫长的人生经历和体验，拉拉杂杂如叙家常，却句句蘸满真情，时而令人垂泪，时而引人发笑……题目是：做让党放心、观众欢迎的人。

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:58:24

55、长乐篇：马三立之墓

　

　　这是一幅彩色照片。中间并排矗立着两块顶天立地的墓碑，造型、大小完全相同，看样子高度足有两米以上。两块碑前面坐着一位穿深色大衣，头戴伊斯兰教圆顶黑帽的老人，面容清癯，目光苍凉、沉郁，细看却依稀带有一丝恬然的微笑。他身后的墓碑都刻着遒劲粗放的隶书字体，墨绿底色，白字，十分醒目，左边是“甄惠敏之墓”，右边是“马三立之墓”。

　　而碑下端坐的老者，正是马三立本人。

　　照片后面有他的亲笔题辞。老伴五周年祭日，我在坟前怀念……

　　那圆顶黑帽叫“拜帽”，是回民在礼拜等虔诚庄重的场合戴的。

　　五年前，马三立在安葬老伴的同时，也为自己立下一块墓碑。消息不胫而走，一度成为社会上广为议论的奇闻。有人说这寄托着他对老伴的生死相依之情，有人说这是幽默大师参破人生悟透红尘而超越生死之外的洒脱、豁达，也有的认为事情没有那么高深玄妙，人终有一死不如两碑一次制好省得以后再立……到底出于哪种原因？怕只有三立本人最清楚。但他一直保持沉默，尽管带着平易可亲的微笑。

　　这是个谜。人的心灵象大海，而艺术家的“心海”由于底部始终奔涌着激流，流向、蕴含以及温度色调更为变幻莫测难以把握。

　　唯一可见的是，三立仍然很忙。已是“之墓”的人了，照旧过着极有规律的生活，每天黎明即起，坚持40多年的“马氏早操”常练不辍，“干洗头”、“左打心、右打肺”、“脚后跟踢屁股”、“捶腰眼”等外加恢复项目“磕牙”，全部折腾完毕需40多分钟，直弄得全身血脉畅通关节灵活步履轻盈。然后稍事梳洗，用过早点，便匆匆出门了。或排练，或演出，或开会，或讲课，或授徒，记在家中挂历上的预约事项早已排到下个月，字迹密密麻麻。1987年，市里把文艺旧六级以上的知名老艺术家组织起来成立“艺术咨询委员会”，三立脱离了曲艺团，不仅各类演出任务未减．社会活动倒更多了。他是区人大代表，市文联委员、还是咨询委员会党支部的委员。各类协会、学会及临时性大赛的顾问、总顾问之类头衔纷至沓来多得吓人。对后者他口头谦逊地称之为“充‘大尾巴鹰’”，态度却依然认真按时履行职责。仿佛这一切还不够他忙活的，竟又参加某报举办的回忆童年生活的征文比赛并获了奖。他的文章题目叫《我从小没想说相声》。

　　一种空前的活跃状态。人们需要他活跃。多年的相声艺人生涯，使他在人们心目中与笑融为了一体。他只要一出现，人们的笑神经就象绷紧的琴弦，轻轻撩拨一下便会叮叮冬冬地响起来。也许是多年的艺术陶冶，也许是有意识的刻意追求，也许还应加上阅历丰富通晓人情世态实际水平近乎心理学专家，他对笑的艺术已达到点石成金且信手拈来的境界，到哪里寥寥数语便能激起欢声笑语。养老院虽然条件良好温暖舒适，终难免暮年孤寂的气氛，他去现身说法大谈老年保健，竟把鳏寡孤独的老人们逗得孩子般笑声朗朗。老人们舍不得放他走，一位矮个子胖乎乎的小老头凑过来，跷起脚跟在他耳边窃窃私语：“别走了，这儿有许多老太太，找个老伴很容易……”他听了，用眼角往四周一扫，正色问道：“怎么你要对我施‘美人计’？”把惹得老态龙钟的阿婆们掩口羞笑不已。

　　他原为让他们笑的。

　　不过，引人笑者未必常笑。他迁入科艺里四室一厅的新单元，经常独自躲进小屋看书、看报或写写画画，有时还枯坐沉思，久久没有任何声息。

　　这样的时候越来越多了。一天黄昏，住在楼下的一位老话剧导演上来看望他。单元里暮色浓郁，一片朦胧，“老导”轻唤一声，无人应声，只好摸索着走进里屋，影影绰绰看见一人面朝里对几打坐，瘦长的背影塑像般凝然不动。

　　“马老，你这是在干什么？”“老导”诧异地问。

　　“塑像”毫无反应。“老导”又问，三立方徐徐转回头来，神情仿佛刚从某种意境中脱出，魂犹未归。过了一会儿，才象是有些疲惫地回答：“我在开追悼会呀！”

　　“给谁？”

　　“马三立呀！……”

　　“老导”顿时愕然。探身仔细审视三立脸上的表情，全无玩笑迹象，再向几上一望，果然有一个做工极精细的小花圈。“老导”尽管老眼昏花也能看清上面写着马三立的大名。这算什么名堂？“老导”大惑不解，却犯了艺术人的癖病宁愿调集浑身的“悟性”冥思苦想也不再询问，三立也不交代，两位老人便好久好久沉浸于越来越浓重的暮色之中……

　　这段细节，又使人联想起那早立的墓碑，觉出几许烈士暮年的苍凉。然而就在那天夜里，三立佩戴标有“值勤”二字的红袖章，按时参加了对宿舍楼周围的治安巡逻。他是居委会的治保委员，每月两次值勤。他一向严肃认真尽职尽责，只表示有一点遗憾：“我还没逮着过流氓小偷。准是他们一看见我，就吓跑了……”他总算了却了青年时代考警察不就的夙愿。《今晚报》在第一版重要位置刊登“马三立当上业余警察”的消息，副题用的就是他的“遗憾”。

　　两天后，他带病参加为修复长城募捐的义演，因为高烧，两腿抖颤不上仍然谈笑自若妙趣横生。

　　大病初愈，又被一家中学请去参加校庆活动。他是经常接受这类邀请的，包括小学开学、大学座谈、饭店（从四星级豪华宾馆到个体小铺）开业、警察结婚、工厂发奖、街道联欢以及犯人过年等等。他把他的幽默、风趣与魅力，慷慨地撒向社会各方……

　　艺术家兼社会活动家，或许这正显示了艺术的张力与升华？

　　据说，后来“老导”表示，他完全理解那自编自导自演自赏的超小型“追悼会”的含义，但他也神秘地保持沉默不肯详谈。

　　他们终归都是老人。他们拥有自己的世界。

　　真正悟透一个人的内心世界，很难；悟透一个老人，更难；如果那是一位饱经沧桑难得糊涂却仍然巧于拨弄世人感情的老艺术家，就会难上加难了。

　　作为一个人，三立其实始终是性格内向的，特别是在谈到自己的时候。他的相声以含蓄隽永富有余味著称于世，他那貌似糊涂在有生之年自立墓碑和沉痛“悼念”的举动，也给世人留下了很大的咀嚼余地。

　　别传写到此处，为有一个尽可能清晰、准确的结尾，还是用三立本人的话来做结束语吧。某次演出之前，他在舞台帷幕旁边，曾经这样回答人民日报记者的提问：

　　问：相声演员最注重的品德是什么？

　　答：不虚伪、不骗人、不自视甚高。

　　问：您最喜欢的事是什么？

　　答：把我的艺术毫无保留地传给下一代。

　　问：您怎么理解幸福的含义？

　　答：健康。天上四时春为首，人间五福寿为先。

　　问：您的名字有何解释？

　　答：古书曰：君子有三立——立德、立功、立言。我希望我这一生，永远朝着这个方向努力……

1990年4月12日

作者: 斗法 时间: 2011-6-26 10:59:13

56、后记

刘连群
　

说句老实话，我过去对搞传记文学并不怎样热心。因为常常听到人们对某些艺术家传记的一些议论。我想，如果传记过于象一个个明亮、考究的房间，到处光可鉴人，连一粒灰尘、一线阴影都没有，便很容易引起见多识广的聪明读者的疑惑，而这对于作者来说是有点尴尬的。

但它既然是文学大家族中的一个成员，就不同于履历介绍，不是单纯的史料。怎样才能做到既真实，客观，又是文学呢？那是很不容易的。所以我一直望而却步。

写这部“别传”，原出于对相声艺术和马三立夫生独具魅力的表演风格的浓厚兴趣，当时又恰逢天津市文联主办的《艺术家》杂志创刊，需要一篇具有全国影响的天津艺术家的传记。这样，原动力和去路都有了，我就情下自禁地举步上路了，一走就是三年光景，从1987年夏天到现在。

象许多人一样，我很早就喜欢听相声，对马三立先生的节目尤为入迷。寒窗苦读期间，对他那时经常上演的新老段子的熟悉程度绝不亚于老师严令背下的课堂学业。我十几岁时，还客串过他的代表作《卖挂票》，合作者是一位艺龄、年龄都大于我的年轻老手，他大约看在我同时又是个戏迷的缘故，完全不顾砸了牌子发扬风格主动充任捧哏的角色。那次冒险的体验早已随着岁月的消逝而模糊了，但直到现在，一回想起来还觉得后怕，觉得当年的自己非常陌生非常勇敢不可思议。

我在生活中结识真正的相声演员却很迟，不知怎么总是没有合适的机会，这使他们在我眼里很长时间都保留着几分神秘。后来，机遇终于来了，接触的第一位竟就是大师级——马三立先生本人，一下子补偿了好多年的遗憾。那是1987年5月。天津市文联组织文艺界人士赴大港油田参观慰问，我们一起度过了四天集体生活。他那时已然年逾古稀，被人们习称“马老”，常穿一身浅灰色的中山装，戴一副镀金框架的眼镜，面容和善，文质彬彬，如果不是特征鲜明的相貌不易于“保密”，是很容易被人们当作一位体质文弱而又精神矍铄的老年学者的。他的步子很轻，声音还有些低沉、沙哑，却走到哪里都会激起笑语欢声。寥寥数语，似不经心，有时还显出对人们的大笑很意外很吃惊很不理解的神情，人们就更乐不可支了。

经过最初的接触，观察，他的幽默与文静，活泼与平和，敏锐与敦厚，就从不同的方面给我留下了生动的印象。他极富盛名，却不端架子，不露锋芒，偶而在机敏、狡黠的微笑中还透出一丝无奈的意味。他象是一位饱经沧桑、走过漫长、艰辛的人生旅途，已经很疲惫、很炼憔悴的老人，却仍然有兴致和心境给世人讲笑话．这就是他的独特魅力吗？

一天清晨，我利用早餐和出发前的间隙去拜访，他正独自在夜房里默默地吸烟。我提起他头天晚上在慰问演出中说的单口笑话，并且一再渲染自己大笑不已的兴奋，他的表情依然平静、谦和，聊过几句，就下假思索地顾口又讲出一个内容类似的笑话，而且是他与一位大名鼎鼎的京剧演员打交道的亲身经历。我再一次被触动了，不禁想，这位体态单薄的老人胸中蓄有多少笑活，又有多么丰富而不寻常的经历！

就在那次接触中，脑海中跳出了写一写这位大师的念头。

回到天津，我连夜就那次交谈写了一篇不长的文章《找“哏”》，在天津日报发表了。

不久，在《艺术家》杂志立下了写“别传”以供连载的“军令状”。

别传者，别具一格之谓也。尽量寻觅那不为人知的，掌声、笑靥、光环后面的东西，触摸生命之树的根脉和它五味不同的果子。

我清楚，这很可能是不讨俏甚至受累不讨好的写法，但我从没有想过别的选择。起先，我没有向主人公详细介绍自己的想法，经常接受采访的马三立先生习惯地叨念：“咱们不写流水账，专挑有意思的事儿说，对不？……”我不否认。因为，下乡的几次交往已经告诉我，他在舞台上是一位极善于词令的大师，在生活中却是珍惜本色的诚实长者，他不会把自己的真实经历都加工成“有意思”的“事儿”。他自己就经常强调：“咱们讲的都有招有对，不是瞎编，谁要不信，问问当场见过的……”这样，我们的想法就一致起来了。

实践证明，我们追求的东西，对于主人公来说也并不轻松，有哪位老人愿意重新回味辛酸、苦涩或五味齐全的陈年旧果？那往往是很累人而且伴随着隐痛的。真实，有的也是一付很沉重的担子。每当不堪重负，需要停下来歇一歇的时候，我们就聊闲天，话题多是戏剧和曲艺，谈京戏的次数似更多些。当发现我是一个尚属称职的侃戏对手时，老人的眉间就大为疏朗起来，颇有刮目相看之色，还兴致勃勃地建议我在马志明回来时，和他打一套“快枪”。志明是他的四子，已是有名气的中年相声演员，幼时在戏曲学校坐科正式学过武花脸，功夫甚是了得，曾在相声《论拳》中露过峥嵘。幸好，我和他总是你来我已去远，没有碰上过。

马三立先生很忙，我又担负着行政工作，见面的机会不多，有时正谈到兴头上还常有不速之客造访——显赫的首长和普通而干练的通知开会的居委会大娘都是不可抵御的。有几次，为了不误交稿日期，我不得不舍近求远去查阅资料，寻访知情人，这虽然要多费一些精力，却并未使我士气低落。我知道，这也是真实的生活中的马三立，能够一口回绝许多同行都不敢慢待的重要邀请，却按时出席居民楼的治保会议，在大庭广众之下被人们众星捧月般簇拥，却对一个组长级干部传达的琐细事务郑重听取认真执行；广交各方人士笑口常开朋友遍天下，在住地却从不串门子走访左邻右舍；对世事看得很开，很透，很超脱，无所求亦无所惧，有时又拘泥于陌生采访者的证件是否齐备，是否先向自己的主管部门打过招呼……这就是幽默大师的“这一个”。这就是主人公的个性。这一发现，对于创作者是永远有吸引力和补偿功效的。

有一次，我们订下约会，他由于太忙一时疏忽而忘，使我扑了个空。过些天再见面的时候，他非常不安，一边表示歉意，一边让我重新定个日子，一笔一划地记在了挂历上。他怎样写的，我没有留意看，聊了会儿天便起身告辞，走到门口，无意中向挂历上扫了一眼，不禁愕然地站住了。重新又看了一遍，确实是那几个宇：×××指示！

我——指示？

我直怔征地望着他，他却躲避我的目光，神情象被人发观了什么秘密的孩子，紧接着眨巴眨巴眼睛小声地笑了。

心头蓦地一亮，我也随之笑了。这是幽默。倘若我没有多看那一眼，它可能永远只属于幽默家自己。

日子一天天地过去，马三立先生使我对幽默感这种心理素质增添了许多新鲜的感受。当幽默成为一桩事业的时候，它其实是最最严肃的。而当它达到某种极致，与幽默家融为一体时，又常常会自然地不着痕迹地流淌出来，给幽默家自己和他人带来轻松与愉悦。

随着别传的接近完成，我也越来越庆幸自己有一位豁达的主人公，从不要求粉怖什么，不忌讳“走麦城”和“马失前蹄”，不束缚我的笔墨，这在一位资深望重的艺术家宋说是非常难得的。

三年时光，我们相处得很融洽，有时我甚至想，如果根本不搞什么传，在一起的时候会更愉快，更有趣。马三立先生常常表现得缺乏“立传”意识，更乐于慷慨地在现实生活中播种笑声。我和他的家人也结成了朋友，他们渐渐不再视我为采访者，我也不仅把他们当作家属或“知情人”。现在想来，这或许对“别传”反而是有益的。

问世的“别传”，会有不尽人意和粗疏之处。如果它还未能生动、贴切地反映出一个人——一位老人的极其丰富的生活历程和内心世界，则不是一个“别”字所能自慰的了。

此书承蒙骥才同志抽暇作序，方成和左川同志绘制插图，得到出版社和各界朋友的热情支持，谨在此一并致以谢忱！我想，朋友们的慨然相助，当也包含着对马三立先生的深厚情意。

1990年7月于天津

欢迎光临相声坛子 (http://tquyi.com/)